
FORTUNA E ATTUALITÀ DEL LIBRO

La strana disfatta di Marc Bloch non è propriamente un libro di storia, anche se riguarda uno degli
eventi capitali della storia del XX secolo – la sconfitta della Francia a opera della Germania nazista
nel maggio-giugno del 1940 – ed è stato scritto da uno dei più grandi storici del ’900. È piuttosto una
testimonianza (così recita il sottotitolo: Testimonianza del 1940) stesa dall’autore nell’immediatezza
degli eventi, fra il luglio e il settembre del 1940, e pubblicata postuma solo nel 1946, due anni dopo
che Bloch era morto, fucilato dai nazisti per la sua partecipazione alla Resistenza. Non si tratta tanto
di una testimonianza personale, quanto di un esame di coscienza cui si sottopone, quasi a nome del-
la Francia, un intellettuale di sentimenti democratici e patriottici, di un incalzante atto di accusa sul-
le responsabilità collettive del crollo militare e morale di un’intera nazione, non solo delle sue forze
armate. In questo senso l’opera ha un valore che va ben al di là della testimonianza: la passione civi-
le e la straordinaria forza evocativa che la animano non vanno a detrimento della lucidità dell’anali-
si, i cui giudizi e le cui conclusioni sono stati in larga parte confermati, anche nei loro aspetti più stret-
tamente tecnici, dalla storiografia successiva, compresa la più recente. Anche per questo La strana
disfatta resta un’opera unica e fondamentale, punto di riferimento indispensabile per chiunque vo-
glia accostarsi alle vicende di quegli anni e alla storia della Francia contemporanea. Non a caso il li-
bro è stato più volte ripubblicato in Francia e tradotto in molte lingue. La traduzione qui proposta è
quella dell’ultima edizione italiana, realizzata da Einaudi nel 1995 con un’introduzione di Silvio La-
naro e un’appendice comprendente altri scritti della clandestinità dell’ultimo Bloch.

L’AUTORE

Marc Bloch nacque a Lione nel 1886 da un’agiata famiglia della borghesia intellettuale di origi-
ne ebraica (suo padre era professore di Storia antica). Studiò a Parigi alla Scuola Normale Supe-
riore e si specializzò in Storia medievale. Quando fu richiamato alle armi nel 1914 aveva compiu-
to a più riprese viaggi di studio in Germania, pubblicato i suoi primi saggi e insegnato geografia
nei licei. Durante la guerra prestò servizio al fronte come ufficiale e fu decorato al valore. Nel 1919
fu chiamato a insegnare Storia del Medioevo all’università di Strasburgo, dove rimase fino al 1936
(quando si trasferì alla Sorbonne di Parigi). In questi anni scrisse alcuni dei suoi libri più impor-
tanti (I re taumaturghi del 1924 e I caratteri originali della società rurale francese del 1931). L’altro
suo capolavoro, il grande affresco su La società feudale, sarebbe uscito fra il 1939 e il 1940, in coin-
cidenza con l’inizio della guerra. Sempre a Strasburgo, Bloch strinse amicizia con Lucien Febvre,
storico dell’età moderna. Dalla loro collaborazione nacque, nel 1929, la rivista «Les Annales», de-
stinata a rinnovare nel profondo la storiografia francese e internazionale, allargandone il campo
d’azione a settori diversi da quelli tradizionali (l’economia e la società, ma anche il territorio, la vi-
ta materiale, le culture, le mentalità).

IL LIBRO

LA STRANA DISFATTA 
di Marc Bloch
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Non so se queste pagine saranno mai pubblicate. Forse
per lungo tempo non vi sarà chi possa leggerle, se non
clan destinamente, al di fuori della ristretta cerchia dei
miei amici. Eppure mi sono deciso a scriverle. Non sarà
facile: quanto sarei tentato di cedere alla fatica, all’abbat-
timento! Ma una testimonianza non vale che colta nella
sua immediatezza, e non riesco a credere che la mia pos-
sa essere del tutto inutile. Spero fermamente che un gior-
no, presto o tardi, la Francia vedrà di nuovo sbocciare sul
suo vecchio suolo già benedetto da tante messi la libertà
di pensare e di giudicare. Allora gli incartamenti segreti
verranno aperti. Le nebbie che sin da ora per ignoranza e
per malafede si stanno addensando sul più atroce crollo
della nostra storia si alzeranno a poco a poco; e forse, per
i ricercatori impegnati a diradarle, questo processo verba-
le dell’anno 1940, se riusciranno a trovarlo, si rivelerà di
qualche utilità.

Non scrivo, qui, le mie memorie. Le piccole avventu-
re di un soldato, di uno tra i tanti, importano in questo
momento assai poco, né certo ci è concesso il capriccio
del pittoresco o dell’umorismo. Ma un testimone non
può fare a meno di uno stato civile. Prima ancora di fare
il punto su ciò che ho potu to vedere, è necessario che io
dica con quali occhi l’ho veduto.

Scrivere di storia e insegnarla: è questo, da circa tren-
taquattro anni, il mio mestiere. Mi ha portato a consulta-
re molti documenti di epoche diverse per distinguere, co-
me meglio potevo, il vero dal falso. E mi ha anche inse-
gnato a molto guardare e osservare. Perché ho sempre
pensato che il primo dovere di uno storico, come diceva

il mio maestro Pirenne1, sia quello di interessarsi «alla vi-
ta». La particolare attenzione che nei miei lavori ho dedi-
cato ai problemi del mondo rurale ha finito per convin-
cermi che è impossibile comprendere il passato senza chi-
narsi sul presente. Due buoni occhi per contemplare la
forma dei campi non sono certo meno indispensabili, al-
lo storico delle campagne, di una particolare attitudine a
decifrare vecchi cartulari. E di questa consuetudine alla
critica, di questa abitudine all’osservazione e, spero, al-
l’onestà, ho tentato di avvalermi nello studio dei tragici av-
venimenti che anch’io, modesto attore, ho vissuto.

La professione che ho scelto passa in genere per una
delle meno avventurose. Ma il mio destino, per questo
aspetto condiviso da quasi tutta una generazione, mi ha
gettato per ben due volte, a distanza di ventun anni, fuo-
ri dai tranquilli sentieri battuti dallo storico. Ed ha poi vo-
luto che della guerra io sperimentassi una tale molteplici-
tà di aspetti, come, credo, raramente succede. Ho fatto
due guerre. Ho iniziato la prima nell’agosto del 1914, co-
me sergente di fanteria: in mezzo alla truppa, dunque,
quasi un soldato semplice. Sono poi divenuto capo sezio-
ne, ufficiale incaricato del servizio informativo addetto ad
uno stato maggiore di reggimento e infine, con il grado di
capitano, ho esercitato le funzioni di aggiunto al mio co-
mandante di corpo. Ho invece vissuto la mia seconda
guerra, in gran parte, all’altro capo della scala gerarchica:

1. Henri Pirenne (1862-1935), storico belga, fu autore di studi fonda-
mentali sul Medioevo, fra cui Maometto e Carlomagno, uscito postu-
mo nel 1937.
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Allo scoppio della seconda guerra mondiale, pur non avendone l’obbligo (aveva cinquantaquat-
tro anni), volle arruolarsi nell’esercito come ufficiale di Stato maggiore. Coinvolto nella disfatta, si
imbarcò con gli inglesi a Dunkerque per non cadere prigioniero e rientrò successivamente nella
Francia «libera», ovvero nella parte non soggetta all’occupazione tedesca. Riammesso all’insegna-
mento dal regime di Vichy per speciali meriti scientifici, nonostante le leggi discriminatorie con-
tro gli ebrei, nel 1943, dopo che i tedeschi avevano occupato l’intero territorio francese, entrò in
contatto con il movimento clandestino di resistenza. Arrestato e torturato dai nazisti nel marzo
1944, fu fucilato il 16 giugno, dieci giorni dopo lo sbarco alleato in Normandia.

IL LIBRO

M. Bloch, La strana disfatta. Testimonianza del 1940, Einaudi, Torino 1995.

Come ogni testimonianza, La strana disfatta comincia con la Presentazione del testimone: è que-
sto il titolo del primo capitolo. Quando scrive, Bloch non sa nemmeno se la sua opera sarà pub-
blicata (di certo sa che la cosa sarà possibile solo in una Francia liberata): ma intende ugualmen-
te aprirsi al futuro ipotetico lettore, palesando la sua storia personale e i suoi valori di riferimento.
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in uno stato maggiore d’armata, in relazioni fre quenti con
il GQG2. A questo percorso tra istituzioni e ambienti
umani non ha certo fatto difetto la varietà.

Sono ebreo – se non per religione, che non pratico
affat to, non diversamente da ogni altra, almeno per nasci-
ta. Non ne traggo orgoglio né vergogna, essendo, io spero,
uno stori co sufficientemente serio per non ignorare che
le predisposizioni razziali sono un mito, e che la stessa no-
zione di razza pura è solo un’assurdità particolarmente
evidente quando si pretenda di applicarla, come in que-
sto caso, a ciò che in realtà fu un gruppo di credenti pro-
venienti in origine da tutto il mondo mediterraneo, turco-
cazaro e slavo. Mai rivendico la mia origine, tranne che
in un caso: di fronte ad un antisemita. Ma forse coloro che
si opporranno alla mia testimonianza cercheranno di
screditarla dandomi del «meteco»3. A costoro risponderò
solo questo: che il mio bisnonno fu soldato, nel 1793; che
mio padre, nel 1870, ha servito nella Strasburgo assedia-
ta; che lui e i miei due zii lasciarono volontariamente la
loro Alsazia, dopo l’annessione al secondo Reich; che so-

no stato allevato nel culto di queste tradizioni patriottiche,
i cui più ardenti sostenitori, da sempre, furono proprio gli
Israeliti dell’esodo alsaziano; che la Francia, infine, da cui
certuni oggi tramerebbero volentieri la mia espulsione –
e forse, chi può dirlo, vi riusciranno – resterà, qualsiasi co-
sa accada, il paese da cui mai saprei sradicare il mio cuo-
re. Vi sono nato, ho bevuto alle fonti della sua cultura, ho
fatto mio il suo passato, non respiro bene che sotto al suo
cielo e a mia volta ho cercato di difenderla come meglio
ho potuto. [...]

Nel 1915, dopo una convalescenza, ho raggiunto il
fronte prima del mio turno, come volontario. Nel 1939 ho
accettato di restare in servizio attivo benché l’età e i miei
sei figli mi avessero da lungo tempo accordato il diritto di
appendere al chiodo l’uniforme. Questi fatti, queste atte-
stazioni, non sono per me motivo di vanto; quante perso-
ne, umili e coraggiose, ho visto compiere il proprio dove-
re senza enfasi, molto meglio di me e in condizioni assai
più difficili! Ma se il lettore, tra qualche pagina, di fronte
a talune affermazioni di una franchezza un po’ rude, si
sentisse tentato di gridare al partito preso, vorrei ricordas-
se che questo osservatore nemico di ogni tenera indulgen-
za non ha servito il suo paese contro la propria volontà e
non è stato giudicato poi così male dai suoi superiori e dai
suoi compagni. [pp. 5-9]

2. Sigla di Grand Quartier Général. 
3. Nella Grecia antica, meteci erano i forestieri che risiedevano in una
città, ma non potevano esercitarvi i diritti politici. Il termine era usato
spregiativamente dalla destra nazionalista francese, per indicare gli
ebrei e le altre minoranze.

Non pretendo di scrivere una storia critica della guerra,
neppure della campagna del Nord. Non dispongo dei do-
cumenti necessari, non ne ho la competenza tecnica. Ma
alcune constatazioni di particolare evidenza si impongo-
no sin d’ora, senza attendere oltre.

Molti errori di diversa natura, i cui effetti si sono accu-
mulati, hanno condotto al disastro le nostre armate. Ma
un limite sovrastava tutti gli altri. I nostri comandanti, o
coloro che agivano in loro nome, non hanno saputo pen-
sare questa guerra. Il trionfo dei Tedeschi, in altre parole,
fu essenzialmente una vittoria intellettuale ed è questo,
forse, l’aspetto più inquietante.

Ma si può essere più precisi. Un elemento, tra tutti de-
cisivo, oppone la società contemporanea a quelle che

 l’hanno preceduta: dall’inizio del XX secolo, la nozione
di distanza è radicalmente mutata. La metamorfosi si è
prodotta all’incirca nello spazio di una generazione e, per
quanto rapida, si è inscritta troppo bene, via via, nei nostri
costumi, perché l’abitudine non abbia potuto mascherar-
ne almeno in parte il carattere rivoluzionario. Ma gli av-
venimenti che stiamo vivendo ci hanno aperto gli occhi.
Le privazioni causate dalla guerra e dalla sconfitta hanno
agito sull’Europa come una macchina del tempo, ripor-
tandoci ad un genere di vita solo ieri considerato definiti-
vamente scomparso. Scrivo dalla mia casa di campagna.
L’anno scorso, quando al pari dei miei fornitori dispone-
vo di benzina, il capoluogo di cantone, nostro piccolo
centro economico, sembrava alle porte. Que st’anno, che
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Il secondo capitolo, il più lungo, si intitola La deposizione di un vinto. Si tratta in realtà di una mi-
nuta quanto appassionata analisi degli aspetti militari della disfatta. L’autore comincia afferman-
do la responsabilità «oggettiva» dei comandanti militari francesi, ossia di coloro cui era per ufficio
affidata la sicurezza del paese. Su di loro principalmente ricadeva la colpa di non aver capito per
tempo i nuovi caratteri della guerra.
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i più agili di noi devono accontentarsi di una bicicletta o
di un carretto trainato da un asino per i carichi più pesan-
ti, ogni partenza per il paese ha assunto il carattere di una
spedizione, come trenta o quarant’anni fa. I Tedeschi
hanno fatto una guerra di oggi, sotto il segno della veloci-
tà. Quanto a noi, non solo abbiamo tentato di condurre
una guerra di ieri o dell’altro ieri ma, nel momento in cui
vedeva mo i Tedeschi condurre la loro, non abbiamo sa-
puto o voluto comprenderne il ritmo, scandito dalle vibra-
zioni accelerate di una nuova era. Al punto che, a ben ve-
dere, a scontrarsi sui nostri campi di battaglia furono due
avversari appartenenti a due diverse età dell’umanità. Ab-
biamo insomma rinnovato i combattimenti, noti alla no-
stra storia coloniale, della zagaglia4 contro il fucile. Ma
eravamo noi, questa volta, i primitivi. [...]

Gli scontri con il nemico, quanto al luogo e al mo-
mento, erano troppo spesso inaspettati. Non solo: si veri-
ficavano in gran parte, e sempre più frequentemente si
sarebbero verificati, secondo modalità alle quali né i co-
mandanti né di conseguenza le truppe erano preparati.
Potevamo immaginare di sparare per tutto il santo gior-

no da trincea a trincea – foss’anche, come era accaduto
tempo addietro nelle Argonne, a pochi metri di distanza
dal nemico. Avremmo ritenuto naturale guadagnare o
perdere, ogni tanto, una piccola postazione. Ci sentiva-
mo capaci di respingere un assalto a piè fermo, dietro a
reticolati anche semidistrutti dalle Minen, o di partire noi
stessi all’attacco, eroicamente, verso posizioni già bom-
bardate – anche solo in parte – dall’artiglieria. Seguendo,
beninteso, le direttive degli stati maggiori, i piani di ma-
novra lungamente, sapientemente meditati da una parte
come dall’altra. Era terribile, invece, scontrarsi all’im-
provviso con qualche carro armato in aperta campagna.
I Tedeschi correvano un po’ dappertutto, su tutte le stra-
de. Saggiavano il terreno, per poi fermarsi dove la resi-
stenza si rivelava troppo forte. Se invece riuscivano a
«sfondare», avanzavano a gran velocità, e a quel punto
sfruttavano il proprio vantaggio per mettere a punto una
manovra appropriata o, più verosimilmente, per sceglie-
re allora uno dei tanti piani che avevano preparato in an-
ticipo, secondo il sistematico opportuni smo tipico dello
spirito hitleriano. Credevano nell’azione e nell’imprevi-
sto. Noi restavamo fedeli all’immobilismo e al già fatto.
[pp. 37-38; 48]4. Arma primitiva simile a una lancia.

Forse il bombardamento aereo, in sé, non rappresenta un
rischio peggiore di altri cui si esponga il soldato, perlome-
no all’aperto. All’interno degli edifici il crollo dei muri e
le vibrazioni prodotte dagli spostamenti d’aria, in uno spa-
zio limitato, hanno sempre provocato massacri. All’aper-
to, invece, un tiro d’artiglieria, per quanto distanziati sia-
no i punti di caduta dei proiettili, provoca perlopiù lo stes-
so numero di vittime; quanto alla raffica della mitraglia-
trice, è la sola a non risparmiare nessuno. Sin dai primi
giorni della campagna ci stupì il numero relativamente
basso delle perdite causate dall’aviazione nemica, la cui
attività i rapporti provenienti dal fronte descrivevano in
termini assai accesi. Ma il bombardamento dai cieli ha un
potere paralizzante del tutto eccezionale.

Le bombe cadono molto dall’alto e la loro traiettoria ap-
pare, a torto, perfettamente verticale. Il gioco combinato
del peso e dell’altitudine imprime loro un formidabile
slancio, al quale anche gli ostacoli più solidi paiono inca-
paci di resistere. Vi è qualcosa di inumano in tale direzio-
ne di attacco abbinata a una simile potenza. Al suo scate-

narsi, come di fronte a una calamità naturale, il soldato chi-
na la testa convinto di non avere scampo. (In realtà, un fos-
so, anche un «ventre a terra» eseguito al momento oppor-
tuno, possono assicurare una buona protezione contro le
schegge, in genere meno numerose di quelle di una grana-
ta; purché, ovviamente, non si venga colpiti dalla bomba.
Ma, si tratti di aviazione o di artiglieria, c’è pur sempre, co-
me dicono i veterani, «molto spazio a fianco».) Il rumore
è intollerabile, selvaggio, estenuante: sia il sibilo, come si è
detto volontariamente intensificato, sia le detonazioni che
scuotono il corpo fino alle midolla. La stessa deflagrazio-
ne, che smuove l’aria circostante con inaudita violenza,
imprime negli animi un senso di lacerazione cui corri-
sponde sin troppo bene lo spettacolo dei cadaveri atroce-
mente dilaniati e insozzati sino all’orrore dalle tracce dei
gas prodotti dall’esplosione. Sempre l’uomo teme la mor-
te, ma mai l’idea della propria fine gli appare tanto intolle-
rabile come quando ad essa si aggiunga la minaccia di un
totale annientamento del proprio essere fisico; l’istinto di
conservazione non conosce forse forma più illogica di que-
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Un altro brano di grande efficacia è quello in cui Bloch parla dei bombardamenti aerei tedeschi
e dei loro effetti devastanti sul morale delle truppe.
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sta, ma neppure tanto profondamente radicata. Probabil-
mente, se la guerra fosse durata più a lungo, le nostre arma-
te avrebbero acquisito nei confronti del bombardamento
aereo una certa dose di assuefazione, elemento quasi indi-
spensabile ad ogni resistenza al pericolo. Il ragionamento

avrebbe dimostrato che, per quanto terribili, gli effetti pro-
dotti da que sto tipo di attacco non sono poi, concretamen-
te, peggiori di altri. Ma in una guerra giocata sulla velocità
la strategia psicologica adottata dai Tedeschi non poteva
che rivelarsi azzeccata. [pp. 54-56]

Non vi è corpo professionale, all’interno di una nazione,
che sia interamente responsabile dei propri atti. Troppo
forti sono i vincoli della solidarietà collettiva perché si rea-
lizzi tale autonomia morale. Gli stati maggiori hanno la-
vorato con gli strumenti che il paese aveva messo loro a
disposizione, hanno vissuto in un’atmosfera psicologica
che non da soli avevano creato. Erano ciò che di essi ave-
vano fatto gli ambienti umani da cui traevano origine, ciò
che la nazione francese aveva loro permesso di essere. E
quindi un uomo onesto, dopo aver denunciato attingen-
do alla propria esperienza quelli che egli ritiene siano sta-
ti i difetti dei nostro comando militare e la parte che essi
ebbero nella disfatta, non potrà fermarsi a questo senza
sentirsi colpevole di una sorta di tradimento. Giustizia
vuole che la testimonianza del soldato prosegua nell’esa-
me di coscienza del francese.

Non è a cuor leggero che intraprendo questa parte del
mio compito. Francese, non potrò parlare sempre bene del
mio paese, ed è penoso dover svelare le debolezze di una
madre che soffre. Storico, conosco meglio di chiunque al-
tro le difficoltà di un’analisi che, per non essere troppo im-
perfetta, dovrebbe risalire alle ramificazioni causali più re-
mote e complesse e, allo stato attuale delle scienze umane,
più nascoste. Ma quanto possono valere, ora, i piccoli scru-
poli personali? I miei figli, che leggeranno questo bilancio,
gli ignoti amici sotto ai cui occhi forse un giorno esso ca-
drà, come tollerare che possano accusare questi fogli di es-
sere scesi a patti con la verità, di aver condannato con seve-
rità taluni errori e di averne taciuto tanti altri, nei quali ogni
cittadino ebbe la propria parte di responsabilità?

È difficile che i combattenti non si lamentino delle re-
trovie. Ci vuole un grande cuore, quando si dorme sulla
nuda terra, per perdonare ai compagni di un tempo i lo-
ro comodi letti e per ricordare senza amarezza, sotto ai
colpi della mitraglia, la prospera sicurezza delle botteghe

non disertate dai clienti e il tranquillizzante richiamo del
caffè di provincia, i cui tavolini non conoscono, della
guerra, che le discussioni sulla strategia. La battaglia fini-
sce in un disastro? È allora che la divisione tra le due par-
ti della nazione minaccia di irrigidirsi. Il soldato di trup-
pa, consapevole dei propri sacrifici, rifiuta di sentirsi re-
sponsabile della loro inutilità. I comandanti, che paven-
tano il suo giudizio, lo spingono a cercare i colpevoli
ovunque purché non nell’esercito. Nasce cosí la fatale
leggenda della pugnalata alle spalle che si presta ai rad-
drizzamenti alla rovescia e ai pronunciamenti. Le pagine
precedenti hanno ampiamente dimostrato come non tut-
ti i combattenti del 1940 siano disposti a porgere orecchio
a questi seminatori di discordie. Ma non si può negare
che anche le retrovie abbiano commesso molti errori.

C’erano, d’altronde, o potevano esservi delle retrovie
vere e proprie, nel senso che istintivamente si attribuiva a
que sto termine? La Francia in armi del 1915-18 era sud-
divisa in più fasce territoriali che si allungavano in profon-
dità, ognuna delle quali si tingeva di un diverso colore in
rapporto alla gradazione del pericolo. [...]

Il bombardamento aereo e la guerra di velocità hanno
sconvolto il bell’ordine in cui anche il pericolo trovava
una propria collocazione. Non vi è più cielo che non sia
minaccioso, e la forza di penetrazione dei mezzi motoriz-
zati ha annullato la distanza. [...]

Non penso di essere insensibile alla pietà, benché il
mio animo si sia forse un po’ indurito in seguito a ciò che
ho visto nel corso di due guerre. Vi è una scena, però, al-
la quale so con certezza che mai mi abituerò. Sono i vol-
ti dei bambini di un villaggio bombardato che fuggono
terrorizzati. Quell’immagine, prego il cielo i miei occhi
non debbano mai più rivederla, e che neppure si ripresen-
ti tanto spesso ai miei sogni. È un’atrocità che le guerre
possano non risparmiare l’infanzia [...].
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Il capitolo più importante, il vero cuore del libro, è il terzo e ultimo, che significativamente si in-
titola Esame di coscienza di un francese. Per quanti errori possano aver commesso i militari – è l’as-
sunto iniziale – questi non potranno mai spiegare da soli l’entità della disfatta. È dunque necessa-
rio chiamare in causa la società civile, i ceti dirigenti, la stessa classe operaia.
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Di fronte al pericolo nazionale e ai doveri che esso im-
pone, tutti gli adulti sono invece uguali e non so per qua-
le oscuro malinteso ad alcuni di loro si pretenda di rico-
noscere una sorta di privilegio di immunità. Chi è un «ci-
vile», a ben vedere, nel senso che il termine assume in
tempo di guerra? Nient’altro che un uomo cui l’età, la sa-
lute, a volte la professione, più di altre necessaria alla di-
fesa, impediscono di portare utilmente le armi. Non po-
ter servire il proprio paese nel modo in cui ogni cittadino
deve augurarsi di fare è una disgrazia; né si capisce per-
ché ciò conferirebbe il diritto di sottrarsi al pericolo co-
mune. Tra pochi anni non potrò più essere richiamato. I
miei figli prenderanno il mio posto. Forse che la mia vita
sarà divenuta più preziosa della loro? Meglio, molto me-
glio conservare la loro giovinezza a spese, se occorre, dei
miei vecchi anni. [...] Ai nostri giorni, in cui chiunque ne
abbia la capacità si fa soldato, nessuno, quando il paese è
minacciato, sfugge alla mobilitazione di massa, alle sue
difficoltà come ai suoi rischi. Questa è l’unica cosa certa,
il resto sono solo cavilli o vigliaccherie.

Sono, queste, verità tanto semplici che si prova qual-
che pudore a rammentarle. Furono tuttavia unanime-
mente comprese, nel corso di questi ultimi mesi? Si sono
visti troppi amministratori convinti di adempiere al dove-
re della propria carica supplicando che la loro città non
venisse difesa, troppi capi, civili o militari, ottemperare a
questa falsa concezione dell’interesse pubblico. Forse, su
queste anime timorate, non agiva soltanto la preoccupa-
zione, in sé commovente, di risparmiare vite umane. Le
terribili distruzioni di beni che avevano accompagnato la
guerra del 1914-18 erano ancora un cocente ricordo. Si
sapeva che avevano crudelmente mutilato il patrimonio
artistico del paese, che soprattutto ne avevano compro-
messo la prosperità. Si pensò fosse saggio accettare ogni
cosa, piuttosto che subire ancora una volta questo dupli-
ce impoverimento. Saggezza davvero singolare, che non
si domandava affatto se possa esservi, per una civiltà come
per un’economia, catastrofe peggiore che lasciarsi vince-
re da una nazione predatrice.

Venne il giorno in cui si decise di dichiarare città aper-
te tutte quelle che contavano più di ventimila abitanti.
Passi – sembravano pensare questi buoni apostoli – se ad
essere bombardato, devastato, incendiato, è un villaggio
di bifolchi. Ma una città della buona borghesia! E fu co-
sì che mentre i cadetti di Saumur5 si facevano massacra-
re sulla Loira, il nemico, alle loro spalle, aveva già oltre-
passato i ponti di Nantes, negati al combattimento.

Bisogna avere il coraggio di ammetterlo: questa debo-
lezza collettiva è stata forse, il più delle volte, la somma di
molte debolezze individuali. Si è saputo di funzionari da-
tisi alla fuga senza un ordine. Di ordini di partenza conces-
si con molto anticipo. Il paese fu percorso da una folle an-
sia di fuga. Chi di noi non ha incontrato, tra le fila degli eva-
cuati, gruppi di pompieri issati sulle loro pompe munici-
pali? All’annuncio dell’avanzata nemica, correvano a met-
tere in salvo le loro persone ed i loro beni. Perché, voglio
crederlo, avevano ricevuto un ordine. Laggiù tutto avreb-
be potuto perire tra le fiamme, purché, lontano dal fuoco,
si conservasse ciò che avrebbe potuto estinguerlo... Delizie
della burocrazia, dirà forse qualcuno. Ahimè, il male ave-
va radici più profonde. So di un centro industriale in cui,
all’avvicinarsi delle colonne tedesche, i maggiori impren-
ditori abbandonarono precipitosamente le fabbriche sen-
za neppure curarsi di distribuire la paga agli operai. Sotto
le armi, immagino avrebbero compiuto sino in fondo il lo-
ro dovere. Rimasti «civili», avevano dimenticato – non lo
si era sufficientemente ribadito – che in tempo di guerra
non vi è più alcun mestiere. La nazione in armi non cono-
sce che posti di combattimento.

Mi sbaglio? Indulgo anch’io alla tentazione cui sempre
soccombono gli uomini che già stanno invecchiando,
sempre pronti, di fronte ai ricordi della propria gioventù,
a sminuire le generazioni successive? Persino tra coloro
che avrebbero potuto essere mobilitati, mi parve che qual-
cosa si fosse perso di quel formidabile slancio all’ugua-
glianza di fronte al pericolo che nel ’14 aveva contagiato
la gran parte dei miei coetanei. [...]

Ciò che è certo è che ai nostri comandanti, come proba-
bilmente alle nostre classi dirigenti, qualcosa è mancato
dell’implacabile eroismo richiesto dalla patria in pericolo.

Per la verità, l’uso di questo termine, «classi dirigenti»,
non è esente da equivoci. Nella Francia del 1939, l’alta
borghesia lamentava spesso di aver perduto ogni potere.
Esagerava, e molto. Sostenuto dalla finanza e dalla stam-
pa, il regime dei «notabili» era tutt’altro che «finito». Ma
è certo che i padroni di un tempo non erano i soli, ormai,
a manovrare le leve di comando. Accanto a loro, se non
le masse dei salariati, almeno i dirigenti dei principali sin-
dacati costituivano una delle potenze della Repubblica.
[...] Gli errori del sindacalismo operaio, in questa guerra,
non sono meno evidenti di quelli degli stati maggiori.

Mi accingo a parlare di cose che non ho visto con i
miei occhi. La fabbrica del periodo bellico o dell’ante-
guerra era, come si può immaginare, lontana dalla mia
esperienza. Pure, sull’argomento ho raccolto troppe testi-
monianze, e tutt’altro che omogenee quanto alla prove-5. Città sulla Loira, sede di una famosa scuola di cavalleria.
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nienza – dagli ingegneri agli stessi operai – per poter du-
bitare di ciò su cui esse concordano. Non si è lavorato ab-
bastanza, nell’industria bellica, non si sono prodotti aerei,
motori e carri armati a sufficienza. Di questo, credo, i sa-
lariati non furono certo i soli né, forse, i principali respon-
sabili. Dimentichi di essere, benché a modo loro, dei sol-
dati, cercavano innanzitutto di vendere la propria fatica al
prezzo più alto; lavorare quanto meno potevano, per il mi-
nor tempo possibile, spuntando il prezzo più alto. Niente
di più naturale, in tempi normali. «Sordido materiali-
smo» aveva un giorno esclamato un politico che nessu no
immaginava tanto incline alla pura spiritualità. Cercava
di darcela a intendere bene! L’operaio è venditore di for-
za lavoro. I mercanti di tessuti, di zucchero o di cannoni
avrebbero torto a scandalizzarsi, dal momento che seguo-
no anch’essi la grande legge del commercio, dare poco
per ottenere molto. Tuttavia, benché in altri momenti le-
gittimo, tale comportamento si rivelò tragicamente inop-
portuno di fronte ai pericoli che sovrastavano un intero
popolo e ai sacrifici dei combattenti. [...]

Vi era poi l’ideologia internazionalista e pacifista. Sono
orgoglioso di essere un buon cittadino del mondo e il me-
no sciovinista6 degli uomini. Da storico, non ignoro quan-
to di vero vi sia nel famoso appello di Karl Marx: «Proleta-
ri di tutto il mondo, unitevi!». Ho visto troppo della guer-
ra, infine, per non sapere che essa è orribile e al contempo
stupida. Ma la grettezza di cui parlavo non è stata altro che
il rifiuto di accordare questi sentimenti ad altri slanci non
meno rispettabili. Non ho mai creduto che amare la patria
impedisse di amare i propri figli, né riesco a capire come
l’internazionalismo di spirito o di classe sia inconciliabile
con il culto della patria. O, meglio, se interrogo la mia co-
scienza, so con chiarezza che questa antinomia non esiste.
Un povero cuore, quello che non può ospitare più di una
tenerezza! Ma, non parliamo di sentimenti. Nessuno che
abbia un po’ di pudore e rifugga dalle grandi parole, trop-

po logore per tradurre come si dovrebbe realtà spirituali
tanto intime, può soffermarvisi a lungo senza provare disa-
gio. Né, d’altronde, era su questo terreno che i nostri paci-
fisti ci chiedevano di seguirli.

Invocavano innanzitutto l’interesse; e avevano, di que-
sto presunto interesse, un’immagine quanto mai lontana
da ogni vera conoscenza del mondo, e che tanto avrebbe
influito nell’indurre in errore coloro che con fiducia un
po’ acritica li seguivano come maestri.

Dicevano che il capitalismo francese era duro con i suoi
servi, e non avevano torto. Ma dimenticavano che la vitto-
ria dei regimi autoritari si sarebbe necessariamente con-
clusa con l’asservimento quasi totale dei nostri operai. Non
vedevano, intorno a loro, i futuri profittatori della nostra di-
sfatta già pronti ad impadronirsene, quasi la invocassero?
Insegna vano, non senza ragione, che la guerra accumula
inutili devastazioni. Non distinguevano, però, tra la guer-
ra che un popolo decide volontariamente di combattere e
quella che gli è imposta, tra l’omicidio e la legittima dife-
sa. Dovevamo dunque consegnarci al carnefice? Rispon-
devano: «Nessuno vi sta attaccando». Perché amavano gio-
care con le parole e, ormai avvezzi a non guardare nel fon-
do dei propri pensieri, erano forse rimasti impigliati nella
rete dei loro stessi equivoci. Il ladro di strada non urla alla
vittima: «Dammi il tuo sangue», le propone invece una
scelta: «O la borsa o la vita». Così, al paese che cerca di as-
servire, parla il popolo aggressore: «Rinuncia alla tua liber-
tà o accetta il massacro». Dichiaravano che la guerra è af-
fare dei ricchi e dei potenti, che il povero non deve immi-
schiarsene. Come se all’interno di un’antica collettività ce-
mentata da secoli di comune civiltà il più umile, volente o
nolente, non fosse sempre solidale con il più forte. Mormo-
ravano – li ho sentiti io stesso – che gli hitleriani non erano
poi così cattivi come li si dipingeva, che tante sofferenze sa-
rebbero state risparmiate se invece di rispondere all’inva-
sione con la violenza avessimo loro spalancato le porte.
Che pensano oggi nella zona occupata, tiranneggiata, af-
famata, questi falsi profeti? [pp. 117-25; 129-30]6. Fanatico nazionalista.

L’atto di accusa di Bloch prosegue spostandosi su altri obiettivi: l’inefficienza del sistema politico
repubblicano, la sua difficoltà a rinnovarsi nelle istituzioni e nel ceto dirigente, la sua scarsa capa-
cità di coinvolgere le masse; il conservatorismo intellettuale che ha impedito ai francesi di coglie-
re in anticipo le novità politiche e soprattutto di capire la Germania, inutilmente umiliata all’in-
domani della Grande Guerra; le ansie e le paure della borghesia, terrorizzata dall’ascesa politica
e sociale delle classi lavoratrici; la separazione fra esercito e società.

La conclusione è al tempo stesso amara e aperta all’ottimismo. Costretta ad affidare le proprie
speranze di rinascita alla vittoria dei suoi alleati, la Francia potrà risorgere solo grazie a nuovi sa-
crifici e al contributo delle generazioni più giovani.
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Ci troviamo oggi in una situazione spaventosa: il desti-
no della Francia non appartiene più ai Francesi. Privati
delle armi che ormai impugnavamo con mano malfer-
ma, non siamo che gli spettatori un po’ umiliati di una
lotta la cui posta è costituita dall’avvenire del nostro pae-
se e della nostra civiltà. Che sarà di noi se la Gran Breta-
gna sarà a sua volta sconfitta? Il nostro rinnovamento na-
zionale, questo è certo, subirà un lungo ritardo. Ma sarà
solo un ritardo, ne sono convinto. Le energie profonde
del nostro popolo sono intatte, pronte ad affluire. Quelle
del nazismo non potrebbero invece tollerare a lungo la
crescente ed estrema tensione cui vengono sottoposte da-
gli attuali padroni della Germania. Infine, è vero che i
regimi «giunti sul carro dello straniero» hanno potuto go-
dere, a volte anche nel nostro paese, di una certa stabili-
tà. Tuttavia, di fronte all’avversione di una nazione corag-
giosa, di altro non si è trattato che della tregua concessa
al condannato. Non avvertiamo forse come il flagello del-
l’occupazione affondi la sua lama ogni giorno più crudel-
mente nelle nostre carni? L’apparente bonomia degli ini-

zi non inganna più nessuno. Per giudicare l’hitlerismo,
credo sia sufficiente guardarlo vivere. Ma quanto più gra-
ta è l’immagine di una vittoria inglese! Non so quando
verrà il momento in cui grazie ai nostri alleati potremo
riappropriarci dei nostri destini. Vedremo allora le diver-
se zone del paese liberarsi l’una dopo l’altra? Si forme-
ranno, ondata dopo ondata, armate di vo lontari desidero-
si di rispondere al nuovo richiamo della patria in perico-
lo? Spunterà da qualche parte un governo auto nomo, per
poi diffondersi a macchia d’olio? O tutto il paese insor-
gerà all’improvviso? Sono queste le immagini che si af-
facciano alla mente di un vecchio storico. La sua povera
scienza non gli consente di pronunciarsi per una di esse.
Lo dico chiaramente: spero dovremo versare altro san-
gue, an che se sarà quello delle persone che più amo –
non parlo del mio, cui non concedo tanta importanza.
Perché non vi è salvezza senza una parte di sacrificio né
libertà nazionale che possa dirsi pienamente raggiunta
quando non si sia lottato personalmente per conquistar-
la. [pp. 157-58]
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