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1 Una premessa

Sin dagli anni immediatamente successivi alla Grande Guerra l’attenzione dei politici, dei 
giornalisti, degli studiosi e degli storici si è concentrata sulla ricostruzione degli eventi bel-
lici, sin nei minimi dettagli, dagli aspetti diplomatici agli aspetti tecnico-pratici del conflit-
to. È stato così compiuto uno sforzo analitico imponente che ha condotto a un grandissimo 
accumulo di fonti, documenti, informazioni che hanno consentito una ricostruzione via via 
più sicura dei caratteri e dello svolgimento della guerra. Ciò ha fatto sì che nel corso del 
tempo le ricerche e gli studi si siano moltiplicati all’inverosimile: una bibliografia completa 
di tutti i saggi, gli articoli e i libri che si sono concentrati sulla Grande Guerra riempirebbe 
facilmente assai più di un volume. 

Per questo, nel fare una panoramica degli studi, è necessario compiere delle scelte molto 
nette. E dunque in questo capitolo ci si dedicherà prima brevemente a un tema classico 
nel dibattito storiografico (le cause della Grande Guerra), per passare poi, nei paragrafi 
seguenti, agli sviluppi più innovativi e recenti che hanno riguardato soprattutto la questio-
ne della cultura e dell’esperienza della guerra.

2 Le cause della guerra (Fischer, Ritter, Joll)

La stessa ricostruzione delle dinamiche fattuali ha comportato una elaborazione di diverse 
interpretazioni sulle cause e sulle responsabilità del conflitto. La discussione storiografica 
si è fatta particolarmente intensa quando è stato pubblicato Assalto al potere mondiale. La 
Germania nella guerra, 1914-1918, un libro che lo storico tedesco Fritz Fischer ha dato alle 
stampe nel 1961. Fischer ha posto al centro della sua attenzione gli 
obiettivi perseguiti dai dirigenti politici e dai capi militari dell’Im-
pero tedesco al momento dell’ingresso della Germania in guerra.

Dal punto di vista metodologico egli non ha fatto altro che uti-
lizzare le tecniche già messe a punto da un’importante tradizione 
di studi, che nei decenni precedenti si era dedicata a recuperare e 
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verificare una grandissima mole di documenti diplomatici rinvenibili negli archivi europei 
per ricostruire in dettaglio le modalità di svolgimento del conflitto. 

Quanto all’interpretazione complessiva, Fischer ha ritenuto di poter affermare – senza 
mezzi termini – che la Germania era entrata in guerra per la deliberata realizzazione di un 
piano di dominio europeo. E così, a distanza di quarant’anni, lo storico tedesco conferma-
va la tesi che era stata sostenuta dai diplomatici delle potenze vincitrici a Versailles, tesi che 
aveva condotto alle pesantissime condizioni di pace imposte alla Repubblica di Germania 
subito dopo la fine della guerra. 

L’orientamento aggressivo della Germania era dovuto – secondo Fischer – alla sensa zione 
di accerchiamento che aveva ossessionato i suoi politici e i suoi diplomatici sin dalla forma-
zione del sistema delle alleanze europee negli anni Settanta-Novanta dell’Ottocento; ma era 
anche coerente con una visione conservatrice e autoritaria della politica interna, che veniva 
proiettata sul piano dei rapporti internazionali. Inoltre Fischer suggeriva che l’«assalto al 
potere mondiale» della Germania guglielmina doveva essere considerato il presupposto 
politico-culturale sulla base del quale interpretare la politica aggressiva ed espansionistica 
perseguita dalla Germania nazista dalla metà degli anni Trenta del XX secolo: tale politica 
non avrebbe fatto altro che sviluppare, fino alle estreme conseguenze, i piani di espansione 
messi a punto dalle élite politico-militari della Germania guglielmina.

La proposta di Fischer ha suscitato un dibattito vigorosissimo, specie in Germania, 
dov’era in gioco la questione della continuità della storia tedesca e dei rapporti tra il nazi-
smo e i sistemi politici che lo avevano preceduto e seguito. La risposta storiograficamente 
più solida alla ricerca di Fischer è venuta dal ponderoso lavoro di Gerhard Ritter – I 
militari e la politica nella Germania moderna (4 voll., 1954-68) – nel quale sono esaminati 
i rapporti tra la componente militare e la componente civile della classe dirigente tede-
sca, dall’epoca di Federico il Grande di Prussia alla fine della Grande Guerra (la ricerca 
avrebbe dovuto spingersi sino al 1945, ma è rimasta incompiuta). Ritter vi ha contestato 
accuratamente e appassionatamente la tesi di Fischer, sostenendo soprattutto che il peso 
del militarismo nella vita politica di fine Ottocento-inizio Novecento e l’elaborazione di 
piani politico-militari aggressivi non furono affatto una peculiarità della Germania, bensì 
un tratto che appartenne a tutti i principali Stati dell’epoca: per questo sostenere una 
speciale responsabilità della classe dirigente tedesca nello scoppio della Grande Guerra è 
un grave errore di valutazione, possibile solo se si trascura completamente il più generale 
contesto politico e diplomatico internazionale.

Il contributo di Ritter, certamente animato da una sua passione 
politica conservatrice, affine alle tradizioni della Germania impe-
riale, è tuttavia servito a riequilibrare il quadro complessivo relativo 
alle responsabilità dei vari paesi nello scoppio della Grande Guer-
ra. E così, in un lavoro di sintesi che ha presentato il bilancio di 
un’intera stagione di studi (Le origini della prima guerra mondiale, 
1984), James Joll, pur riconoscendo alla politica di Guglielmo II la 
maggiore responsabilità nell’accelerare la generale corsa al riarmo 
verificatasi all’inizio del XX secolo, ha sostenuto anche che le ra-
gioni dello scoppio della guerra sono state molteplici e non possono 
essere identificate, in una forma semplicemente monocausale, con 
il piano tedesco di «assalto al potere mondiale». Viceversa le rivalità 
imperiali, la competizione economica, il sistema delle alleanze, una 
diffusa cultura militarista e bellicista sono stati aspetti effettivamen-

Gerhard Ritter (1888-1967) Storico 
tedesco, ha insegnato nelle Università di 
Heidelberg, Amburgo e Friburgo. Ha par-
tecipato personalmente, come soldato, 
alla Grande Guerra. Nel 1936 ha pubbli-
cato un’apprezzata biografia di Federi-
co II di Prussia. Di orientamento politico 
conservatore, ha partecipato attivamente 
all’opposizione antinazista. La traduzione 
italiana dell’opera di cui si parla nel testo 
risale al 1967-73.

James Joll (1918-1994) Storico inglese, 
ha insegnato all’Università di Oxford e alla 
London School of Economics di Londra. 
La traduzione italiana delle Origini della 
prima guerra mondiale è del 1985.
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te diffusi in profondità in tutte le società occidentali. E dunque ciascuno di questi elementi 
dev’essere tenuto in considerazione, se si vuole avere un quadro equilibrato delle ragioni 
dello scoppio della Grande Guerra.

3 La cultura della guerra (Isnenghi, Fussell)

Nel libro di Joll un certo spazio è offerto pure all’analisi del ruolo esercitato dalla cultura 
e dalla mentalità nello spingere l’Europa verso la guerra. Ed è proprio questo il terreno sul 
quale si sono concentrati gli studi più innovativi degli ultimi trent’anni, che hanno fatto della 
ricerca sulla Grande Guerra uno dei cantieri storiografici più ricchi e interessanti, sia per le 
interpretazioni offerte sia per le elaborazioni metodologiche proposte.

Il mutamento di prospettiva è stato inaugurato dallo studio di uno storico italiano, 
Mario Isnenghi, che nel 1970 ha pubblicato Il mito della grande guerra da Marinetti a Mala-
parte (poi ripubblicato più volte con un titolo abbreviato: Il mito della Grande Guerra). 

La novità più significativa del libro sta nel punto di osservazione e nelle fonti scelte per 
esplorarlo. Il punto di osservazione, dunque: non la ricostruzione ravvicinata e minuziosa 
delle vicende diplomatiche, politiche o belliche, ma l’esame del rapporto tra intellettuali, 
di varia estrazione, e l’esperienza della guerra. Le fonti: le opere letterarie, narrative o 
memorialistiche, pubblicate prima della guerra da parte di chi la auspicava (è il tema della 
Premessa, significativamente intitolata L’attesa) e poi, ovviamente, edite durante e dopo la 
guerra da chi all’esperienza aveva preso parte in una forma o nell’altra.

Nella sua vasta e raffinata ricognizione Isnenghi dà spazio a intellettuali di prima gran-
dezza, come D’Annunzio, Marinetti o Malaparte, come pure a molti altri intellettuali di 
minore levatura o di minor fama. Così facendo riesce a trasmettere bene il significato 
dell’immagine della guerra nell’intellettualità media dell’Italia di inizio XX secolo. Nell’e-
saminarne i testi Isnenghi è molto attento a cercare il senso politico che i diversi intellet-
tuali attribuivano alla guerra. Ne emerge un quadro che mostra una larga propensione 
degli intellettuali dell’epoca alla sovversione e, in generale, al disprezzo nei confronti delle 
istituzioni dello Stato liberale. Il Parlamento, i partiti, la classe politica – e in primo luogo 
Giolitti, da molti considerato la quintessenza della «vecchia» Italia – erano visti sotto una 
luce negativa, specie quando venivano contrapposti alla guerra, agli eroismi che suscitava, 
così come alle sofferenze che provocava. Scrive Isnenghi:

Nel rispecchiamento del conflitto delle diverse «famiglie» di autori almeno un punto risul-
ta chiaro e concorde: il quadro politico costituito, lo Stato nazional-liberale a conduzione 
giolittiana, produce un senso sordo di riottosa insoddisfazione; non ci si identifica con esso, 
lo si mette in forse e lo si attacca simultaneamente da più parti. La 
dialettica dell’intervento non fa che dare una legittimazione e tenta-
re di portare dentro lo Stato il potenziale eversivo di forze in parte 
ambivalenti. [...] 

La classe dirigente politica, la struttura parlamentare non sono 
mutate nel profondo: vanno tenute sotto controllo. La parte viva e 
buona del paese è al fronte. Alle spalle qualcuno trama nell’ombra 
e qualcuno, inetto o complice, consente che questo possa avvenire: 
è l’Italia del passato, la vecchia Italia che mal si rassegna a morire: 
l’Italia neutrale. 

Mario Isnenghi (nato nel 1938) Studio-
so di storia della cultura politica dell’Italia 
contemporanea, è autore di contribu-
ti numerosi e influenti, tra i quali: I vinti 
di Capo retto nella letteratura di guerra 
(1967); Le  guerre degli italiani. Parole, 
immagi ni, ricordi. 1848-1945 (1989); La 
Grande Guer ra 1914-1918, scritto con G. 
Rochat (2000). Ha inoltre curato l’opera 
collettiva in tre volumi intitolata I luoghi 
della memoria (1996-97).
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«E siamo a tale, che ogni buon cittadino, da un pezzo in qua, all’annunzio dell’apertura 
della Camera, si mette le mani nei capelli, e raccomanda a Dio le sorti della patria; e non 
respira finché non la sappia chiusa di nuovo». 

Con queste parole, nel giugno 1918, Giovanni Gentile suggella autorevolmente quattro 
anni di incubazione dello spirito antiparlamentare. Esso trova ampio riscontro nella lettera-
tura di guerra, comunque orientata, da quella di spiriti conservatori tradizionali a quella di 
spiriti neo-autoritari o populisti.

Non è necessario che il sovversivismo diffuso dovesse per forza piegare verso destra – 
osserva Isnenghi; chiaro è comunque che la riflessione e la rielaborazione letteraria della 
guerra invitavano a una presa di distanza critica (se non decisamente sprezzante) nei con-
fronti dell’Italia liberale e delle sue pratiche di mediazione politica.

Cinque anni più tardi (1975) la Oxford University Press pubblica il libro di uno storico 
statunitense della letteratura inglese, Paul Fussell, intitolato La Grande Guerra e la memoria 
moderna. Il libro ha più di un punto di contatto con il lavoro di Isnenghi (che peraltro Fussell 
ignora). Anche Fussell non affronta gli aspetti più tipicamente indagati dalla storiografia 
sulla Grande Guerra (diplomazia, rapporti di forza, vicende belliche); pure lui si concentra 
sul rapporto tra gli intellettuali inglesi e la guerra, esaminando materiali documentari che 
sono sostanzialmente gli stessi usati da Isnenghi, cioè le fonti letterarie. Diversamente da 
Isnenghi, però, l’attenzione di Fussell è meno attratta dalle immediate ricadute politico-
ideologiche del rapporto tra intellettuali e guerra, ed è sensibile piuttosto al modo attraverso 
il quale la guerra condiziona e rimodella la «cultura» britannica. Nella sua analisi il termine 
«cultura» vale in un modo duplice: è l’insieme delle opere culturalmente significative che 
sono state prodotte durante e sulla guerra; ma è anche, in un più ampio senso antropologi-
co, la «mentalità collettiva» che emerge dall’esperienza della guerra e che trova nelle opere 
letterarie uno strumento di diffusione di grande efficacia.

La Grande Guerra – osserva Fussell – sembra produrre una «cultura» basata su un in-
cessante gioco di contrasti che non è prodotto solo dal carattere traumatico della  guerra in 
quanto tale ma anche dal fatto che la guerra scardina le coordinate concettuali, linguistiche, 
narrative e mentali dell’anteguerra. Il contrasto più bruciante è quello che mette a confronto 
le aspettative della guerra e la sua concreta esperienza. All’inizio – scrive Fussell – gran parte 
degli intellettuali inglesi guardavano alla guerra con un atteggiamento di «innocenza»; con 
questo termine egli vuole indicare l’idea romantica e letteraria della guerra che circolò fino 
all’agosto 1914, alimentata da romanzi storici e revival medievali di vario tipo. Allo scoppio 
della guerra questa «innocenza» urtò contro la realtà della vita di trincea, della morte di 
massa, della sofferenza e della brutalità del conflitto: e da questo confronto ne uscì irrimedia-
bilmente distrutta. E ciò, secondo Fussell, segna una notevole svolta nella cultura britannica 

tra un «prima» e un «dopo» la guerra.
Curiosamente questa struttura mentale duale – un prima nostalgi-

co, un’attualità infernale – si trasmise a molti altri aspetti della men-
talità dei soldati (tanto degli ufficiali quanto della truppa), i quali 
cominciarono a ragionare per via di antitesi: «noi» (i buoni) contro 
di «loro» (i nemici, bruti e subumani); «noi» (i soldati al fronte) 
contro di «loro» (lo stato maggiore, che chiude gli occhi sulle soffe-
renze dei soldati); «noi» (al fronte a soffrire) e «loro» (nelle retrovie 
ad arricchirsi, o a casa, indifferenti alle sofferenze dei combattenti). 
Non ha alcuna importanza che queste dicotomie fossero più o meno 

Paul Fussell (nato nel 1928) Statuni-
tense, storico della letteratura inglese, 
ha studiato a Harvard e ha insegnato in 
varie università, concludendo la sua car-
riera nell’Università della Pennsylvania. 
In italiano, oltre a La Grande Guerra e la 
memoria moderna (trad. 1984), sono sta-
ti pubblicati anche All’estero. Viaggiatori 
inglesi fra le due guerre (1980; trad. 1988) 
e Tempo di guerra. Psicologia, emozioni 
e cultura nella seconda guerra mondiale 
(1989; trad. 1991).
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vere o false: il punto è che questo era il modo, piuttosto primitivo, di ragionare, imposto 
dall’esperienza della guerra.

Tale esperienza regressiva provocò un altro sorprendente contrasto. Ovvero, da un 
lato la guerra era tecnologicamente molto avanzata: le armi, i mezzi di collegamento, gli 
aerei, i carri armati erano tutti elementi che venivano dal cuore della modernità. Dall’al-
tro, pe rò, la vita nelle trincee e l’assoluta durezza della guerra invitavano a fantasticare, 
dando  credito a false notizie, ossessioni e allucinazioni collettive, la gran parte delle quali 
credute vere:

In un certo senso il movimento [mentale di chi partecipò alla guerra] andò verso il mito, 
verso una rinascita del culto, del misticismo, del sacrificio, della profezia, della sacralità e 
della significazione universale. Insomma, verso l’invenzione letteraria.

La perdita dell’«innocenza», la consapevolezza dello stato regressivo vissuto durante la 
guerra fecero sì, infine, che la sua «memoria», cioè il modo in cui è stata ricordata attraver-
so le opere letterarie o memorialistiche, segnasse una frattura profonda. C’era un «prima» 
e un «dopo»; nel «dopo» quello che si pensava «prima», il modo di esprimersi che si usava, 
le aspettative che si avevano non valevano più. Il mondo era cambiato profondamente; e lo 
spartiacque di questo cambiamento, secondo Fussell, era stato segnato per sempre proprio 
dalla Grande Guerra.

4 L’esperienza della guerra (Leed)

In un libro pubblicato quattro anni più tardi della Grande Guerra e la memoria moderna 
e intitolato Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima guerra 
mondiale (1979), un altro storico statunitense, Eric J. Leed, ripercorre diversi dei punti già 
toccati da Fussell, studiandoli tuttavia sulla base di materiali soprattutto tedeschi. Anche 
Leed, come Fussell, insiste sulla radicalità della disillusione prodotta dallo scontro tra le 
aspettative, nutrite soprattutto dai giovani delle classi medio-alte al momento dello scop-
pio della guerra, e la terribile esperienza nell’inferno delle trincee. Secondo Leed questa 
delusione è stata vissuta da molti di coloro che hanno combattuto nella Grande Guerra 
come un momento di vera e propria discontinuità: ma – si chiede Leed – come sono riusciti 
a dare un senso a una vicenda di questa portata? e che senso gli hanno attribuito?

In parte, osserva Leed – anche in questo ripercorrendo sentieri già tracciati da Fussell 
– la risposta viene trovata nella costruzione di forti legami emotivi con i compagni com-
battenti. Questi legami diventavano particolarmente forti quando la solidarietà tra i com-
battenti veniva consolidata dal loro senso di estraneità nei confronti di ciò che accadeva 
lontano dal fronte (il che avveniva quasi sempre). Sentendosi sfruttati o dimenticati dai 
politici, dai giornalisti e talora perfino dai familiari, i soldati cer-
cavano nella loro comunità combattente una permanente forma di 
sollievo e di compensazione affettiva. Tuttavia le comunità di trin-
cea erano gruppi umani molto particolari, sottoposti a uno stress 
quasi impossibile da immaginare; ed è solo se si prende in conside-
razione questo aspetto che si può capire perché esse regredissero 
così facilmente verso codici comunicativi spesso basati su forme di 
pensiero fantastico, magico, mitico o, comunque, irrazionale.

Eric J. Leed Storico statunitense, ha in-
segnato nella Florida International Uni-
versity di Miami. In italiano, oltre a Terra 
di nessuno (tradotto nel 1985), sono stati 
pubblicati anche La mente del viaggiato-
re. Dall’Odissea al turismo globale (1991) 
e Per mare e per terra. Viaggi, missioni, 
spedizioni alla scoperta del mondo (1996).
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Sebbene adeguatamente documentate, tutte queste osservazioni non aggiungono molto 
a quanto aveva già fatto notare Fussell. Di nuovo, invece, ci sono altri due aspetti, che sono 
discussi nella parte finale del libro di Leed.

Da un lato egli mostra che i legami che collegavano i combattenti alle loro comunità di 
guerra vennero conservati anche nel dopoguerra; e che ciò li indusse a cercar di riprodurre, 
anche dopo la fine della guerra, le condizioni e le esperienze che avevano vissuto al fronte. 
Questa constatazione aiuta a spiegare un fenomeno socio-politico imponente del primo 
dopoguerra, ovvero la costituzione di numerose formazioni paramilitari, soprattutto (ma 
non solo) di destra, attraverso le quali gli ex combattenti cercarono di ottenere dalla società 
di appartenenza quello che sentivano di non aver avuto, e cioè un adeguato riconoscimento 
sociale e psicologico.

Dall’altro Leed osserva che un’altra via di uscita dalle delusioni o dalla brutalità della 
guerra fu lo sprofondamento nella nevrosi. Le biografie e le cartelle cliniche di molti com-
battenti testimoniano la grande diffusione tra i soldati di disturbi della personalità che si 
manifestavano attraverso fobie (paure) immotivate verso oggetti, situazioni o esseri ani-
mati; oppure attraverso sensi d’angoscia, forme di depressione o comportamenti ossessivi 
(cioè ripetitivi), direttamente causati dalla vita di guerra. Uno dei disturbi più frequen-
ti, diagnosticato per la prima volta proprio nelle circostanze della Grande Guerra, fu il 
disturbo post-traumatico da stress, ovvero l’insorgere di sintomi nevrotici in soldati che 
erano stati esposti a un bombardamento, all’attacco di una trincea, o a un qualunque altro 
mo mento della vita di guerra che aveva prodotto nella loro psiche uno shock violento. I sol-
dati affetti da queste patologie erano tantissimi, quanti non se ne erano mai visti in guerre 
precedenti (sebbene altri storici abbiano mostrato che fenomeni di questo genere avevano 
già largamente caratterizzato l’esperienza della guerra russo-giapponese del 1904-5). Poi-
ché nevrosi di questo genere rendevano i soldati temporaneamente incapaci di combattere, 
le autorità e i medici militari si trovarono di fronte al problema di come interpretare questi 
comportamenti (finzioni di codardi o effettive malattie nervose?); e una volta riconosciuti 
come stati di malattia, i medici militari dovevano anche risolvere il problema molto pratico 
di come curare i soldati in modo da rimandarli al fronte il più presto possibile.

La questione delle malattie nervose, insieme con gli altri elementi enumerati nel libro, 
consentono a Leed di sostenere il carattere violentemente traumatico della guerra, da un 
punto di vista sia personale, sia psicologico, sia culturale. A niente – secondo lui – serviro-
no le varie cerimonie organizzate nel dopoguerra per lenire il dolore collettivo provocato 
dalla sofferenza e dal senso di morte:

Nessun «rito di riaggregazione» poté cancellare la memoria della totale impotenza di fron-
te all’autorità e alla tecnologia; nessuna conclusione cerimoniale della guerra poté restaurare 

la continuità cui essa aveva posto fine, o ridare vita a quegli «ideali» 
che erano andati smarriti nel labirinto di trincee.

Lavori come quelli di Fussell e di Leed propongono uno schema 
interpretativo molto chiaro e suggestivo, nel quale dunque la guer-
ra viene considerata come un «grande spartiacque della coscienza 
europea». Come ha scritto Antonio Gibelli,

non c’è dubbio insomma che la prima guerra mondiale rappresen-
tò per larga parte delle popolazioni europee la frattura e il trauma 
a partire dal quale si costituì una moderna memoria collettiva, un 

Antonio Gibelli (nato nel 1942) Stori-
co italiano, docente all’Università di Geno-
va, è autore di studi importanti sulla Gran-
de Guerra, che riprendono temi trattati 
anche dal saggio di Leed (come nell’Of-
ficina della guerra. La Grande Guerra e 
le trasformazioni del mondo mentale, 
1991). È inoltre autore di una brillante 
sintesi intitolata La Grande Guerra degli 
italiani (1998), oltre che di uno studio sulla 
«nazionaliz zazione dei bambini» in epoca 
fascista (Il popolo bambino. Infanzia e na-
zione dalla Grande Guerra a Salò, 2005).
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senso nuovo del rapporto tra vita individuale e grande storia, dell’ingresso in un mondo 
nel quale erano in gran parte recisi i legami col passato e in cui tale passato si inabissava in 
maniera irreversibile.

5 Il mito della guerra (Mosse)

Pur muovendosi sempre sul terreno della storia culturale, un autorevole storico come 
George L. Mosse nel 1990 ha pubblicato un libro che presenta un quadro interpretativo 
piuttosto differente da quelli suggeriti da Fussell e da Leed. Nell’edizione originale il 
saggio in questione si intitola Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars 
(tradotto in italiano nel 1998 col titolo Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti). 

Come è consueto in tutta la storiografia di Mosse, anche questo libro affronta un tema 
tipicamente novecentesco (la prima guerra mondiale) da una prospettiva di più lungo 
periodo. Come il nazismo, il nazionalismo, il razzismo, anche il bellicismo novecentesco – 
secondo Mosse – può essere spiegato solo ripercorrendo le linee lunghe di continuità che 
hanno origine in fenomeni nati tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento.

Questa particolare angolatura prospettica lo induce anche a ribaltare la tesi secondo 
la quale l’esperienza della Grande Guerra avrebbe prodotto una frattura profonda nella 
cultura politica europea. A suo parere, invece, le forme di continuità culturale dominano 
anche dopo la Grande Guerra e sopravanzano traumi, delusioni e sofferenze prodotte dal 
conflitto.

Senza dubbio, esordisce Mosse nel suo libro, la Grande Guerra è stata un’esperienza di 
grandissima sofferenza, nella quale la morte ha regnato sovrana. Eppure, diversamente da 
quello che ci si potrebbe attendere, dopo la fine della Grande Guerra l’ombra della morte 
viene scacciata dalla nobilitazione del sacrificio compiuto in guerra sia da coloro che sono 
caduti, sia da coloro che sono tornati.

Un sentimento d’orgoglio si mescolava spesso al lutto: il sentimento 
di aver avuto parte in una nobile causa, e di aver sofferto per essa. 
Benché non tutti cercassero consolazione in pensieri del genere, l’im-
pulso a trovare nell’esperienza della guerra un significato più alto, 
qualcosa che giustificasse il sacrificio e la perdita irreparabile, era 
largamente diffuso. [...] La memoria della guerra venne rimodellata 
in un’esperienza sacra, che forniva alla nazione una nuova profondità 
di sentimento religioso, mettendo a sua disposizione una moltitu-
dine di santi e di martiri, luoghi di culto, e un retaggio da emulare. 
L’immagine del soldato caduto tra le braccia di Cristo, così comune 
durante e dopo la prima guerra mondiale, trasferiva la credenza tra-
dizionale nel martirio e nella risurrezione alla nazione, facendone 
un’onnicomprensiva religione civica.

Ciò che occorre avere ben presente è che tutto questo processo 
non matura entro il breve arco di tempo che racchiude la Grande 
Guerra. Le figure della santità bellica e del martirio eroico han-
no una storia molto più lunga, che risale almeno alla Rivoluzione 
francese e che si sviluppa poi con le guerre nazional-patriottiche 

George L. Mosse (1918-1999) Storico 
tedesco, di famiglia ebraica, è stato co-
stretto a fuggire dalla Germania nel 1933, 
all’avvento del nazismo. Ha compiuto 
i suoi studi superiori in Gran Bretagna e 
negli Stati Uniti. Ha conseguito il suo dot-
torato in Storia moderna all’Università di 
Harvard, e ha insegnato prima all’Universi-
tà dell’Iowa e poi, dal 1955, all’Università 
del Wisconsin. Dai primi anni Sessanta ha 
abbandonato lo studio dell’Età moderna 
per concentrarsi sulla storia tedesca ed 
europea dell’Ottocento e del Novecento; 
è in questo ambito che ha pubblicato le 
sue opere principali, fra le quali, oltre a Le 
guerre mondiali, vanno ricordate anche: 
Le origini culturali del Terzo Reich (1964); 
La nazionalizzazione delle masse. Simboli-
smo politico e movimenti di massa in Ger-
mania (1812-1933) (1975); Il razzismo in 
Europa dalle origini all’olocausto (1978); 
Sessualità e nazionalismo. Mentalità bor-
ghese e rispettabilità (1984); L’immagine 
dell’uomo. Lo stereotipo maschile nell’e-
poca moderna (1996).
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ottocentesche. Ed è solo se si osserva la prima guerra mondiale da questa profondità pro-
spettica che se ne possono capire gli aspetti essenziali.

Le figure simboliche della santità bellica e del martirio eroico trassero alimento dal mito 
del volontariato militare che si era formato nel corso della Rivoluzione francese:

Le guerre della Rivoluzione francese e di Napoleone, e l’emergere di una nuova coscienza 
nazionale, servirono a trasformare la condizione del soldato in una professione da un lato 
alla portata di tutti, e dall’altro altamente ammirata. I soldati erano ora cittadini in uniforme, 
cui si riconosceva uno status completamente diverso da quello dei loro predecessori, anche 
se provenivano in maggioranza dalle file delle cosiddette classi inferiori. Questi cambiamenti 
significarono che i volontari colti poterono vedersi come portavoce di tutti i soldati, creando 
miti e simboli che occultavano la cruda realtà della morte e della battaglia.

Andare a combattere volontariamente, per una causa ben conosciuta e profondamente 
condivisa come quella nazional-patriottica, conferiva all’esperienza bellica un valore nuo-
vo: l’entusiasmo politico del soldato volontario e il mito dell’eroico combattente caduto 
per difendere la patria diventarono i temi essenziali delle poesie e delle opere liriche che 
– all’inizio dell’Ottocento – raccontavano l’esperienza della guerra. Inoltre tali nuove figu-
re della nobiltà bellica non restarono confinate solo nei testi letterari «alti»: esse, infatti, 
cominciarono a essere veicolate dai testi di innumerevoli canzoni popolari, stornelli o 
semplici poesiole in rima, pubblicate su giornali da pochi soldi o su fogli volanti.

A partire dall’esaltazione del volontariato rivoluzionario e nazional-patriottico nacque 
una formazione culturale più complessa, che Mosse definisce «il mito dell’esperienza di 
guerra». In questo mito hanno un ruolo chiave alcune figure ulteriori: la fratellanza e il 
cameratismo tra i combattenti; il combattimento come celebrazione della virilità; la santifi-
cazione della guerra; l’esaltazione e il culto della morte eroica come un martirio compiuto 
per la propria comunità nazionale. Quest’ultimo aspetto venne particolarmente nobilitato 
dalla letteratura neomedievale, che leggeva la guerra – al tempo stesso – come una santa 
crociata e come una splendida impresa cavalleresca.

La santificazione della morte eroica sollecitò, inoltre, la costruzione di adeguati luoghi 
sacri per il culto dei caduti-martiri. Negli Stati Uniti ottocenteschi, già durante la guerra 
di Secessione, il culto dei martiri diventò un culto collettivo. In Europa l’evoluzione fu più 
lenta. Nell’Ottocento il culto nazionale tese a focalizzarsi piuttosto su singole figure, possi-
bilmente su quelle dei monarchi o dei più famosi condottieri, cui vennero dedicate statue 
o tombe monumentali. Non mancarono, però, già nel corso dell’Ottocento, monumenti 
collettivi volti a celebrare i caduti della nazione (sacrari, obelischi, cippi commemorativi). 
In tutti questi casi, però, i caduti erano considerati una collettività anonima, parte del più 
grande corpo della nazione. E fu solo dopo la Grande Guerra che in tutta Europa si diffu se 
l’uso di corredare i monumenti commemorativi ai caduti con lunghi elenchi che riporta-
vano i nomi dei soldati morti e, quand’era possibile, la data di nascita e la data di morte.

L’esperienza della prima guerra mondiale venne dunque interpretata proprio sotto que-
sta luce: sacralizzazione e sacrificio, eroismo e martirio, e ciò sia da chi l’aveva vissuta sia 
da chi, dopo la guerra, la rievocava. I riti del ricordo, organizzati dopo la fine della guerra, 
furono, da questo punto di vista, particolarmente importanti, poiché aiutarono a mante-
nere i valori bellici al centro della scena e della mentalità collettive.

Già nel corso della guerra per onorare i caduti vennero costruiti dei sacrari militari nei 
quali ospitare degnamente i soldati morti. I cimiteri inglesi erano strutturati intorno a una 
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zona centrale che conteneva una Pietra della Rimembranza, in forma d’altare, su cui era 
inserita una spada in funzione di Croce del Sacrificio. In Germania, oltre a questo model-
lo, se ne diffusero altri, originali. Vennero costruite, così, le Totenburgen, una sorta di 
fortezze dei morti, ideate dall’architetto Tischler. In Germania e in Austria si costruirono 
gli Heldenhaine (i boschi degli eroi), cimiteri nei quali venivano piantate querce, spesso 
una per ogni caduto; in questi casi, diversamente dai cimiteri inglesi, si privilegiava una 
sorta di versione pagano-naturistica del culto dei caduti. In Italia (ma anche in Germania) 
ebbero particolare popolarità i Parchi della Rimembranza, luoghi monumentali o giardini 
pubblici che, pur non essendo dei veri e propri cimiteri, erano tuttavia dedicati al ricordo 
di coloro i quali erano morti in guerra. Il messaggio affidato a tutti questi spazi di culto era 
il medesimo: i morti dovevano continuare a ispirare i vivi e ad alimentare la vita spirituale 
della nazione per la quale essi avevano sacrificato la loro vita.

Luoghi monumentali molto rispettati e amati furono le tombe al Milite Ignoto, dedicate 
a tutti quei caduti che non si era riusciti a identificare o che non avevano potuto avere 
un’adeguata sepoltura. In Francia la Tomba del Milite Ignoto venne collocata nell’Arc de 
Triomphe a Parigi nel 1919. La salma venne scelta tra nove cadaveri ignoti e fu selezionata 
da un sergente ferito in guerra. In Inghilterra il Milite Ignoto venne sepolto, nello stesso 
anno, a Westminster, mentre un cenotafio venne eretto a Whitehall; la scelta della salma 
fu affidata a un alto ufficiale. In Italia la tomba venne collocata nel Vittoriano nel 1920; la 
salma venne scelta dalla madre di un soldato ucciso in guerra. In Germania la tomba venne 
costruita nel 1931 nella Neue Wache, una caserma a Berlino; come il cenotafio londinese, 
la tomba era però vuota.

Le tombe al Milite Ignoto sono luoghi monumentali tipici delle capitali. Ma ogni locali-
tà, anche piccola e sperduta, volle avere poi un monumento che ricordasse i «suoi» caduti, 
persone che abitavano lì quando erano partite per il fronte e poi non erano mai tornate. 
Ecco che allora ovunque vennero costruiti i monumenti ai caduti:

nei monumenti ai caduti l’elemento realistico era dato dalla divisa da campo del soldato, 
anche se talvolta in un contesto medievale, dalle (rare) figure scolpite di combattenti feriti, dal 
dolore di una madre. Il più delle volte, i monumenti ai caduti [...] occultavano la realtà della 
guerra, ed incarnavano il Mito dell’Esperienza della Guerra non soltanto nei particolari dell’i-
conografia, ma anche in immagini di soldati che rappresentavano gli ideali della giovinezza e 
della virilità, del sacrificio e del cameratismo. La virilità risaltava nel portamento e nell’espres-
sione dei volti dei soldati di bronzo o di pietra, e nella relativa semplicità dei monumenti. [...] 
La resurrezione dei caduti in analogia con la Passione cristiana non era un tema frequente nei 
monumenti ai caduti, benché comparisse talvolta nella forma di una Pietà:  Cristo morente nel-
le braccia di Maria, o anche Cristo che aiuta un soldato (un tema abbastanza comune sia nelle 
cartoline degli anni di guerra, sia nei cimiteri militari). [...] Più co mune era la figura maschia, 
virile del soldato, irraggiante un’immagine di forza tranquilla simboleggiata dai Greci [affidata 
a sculture o bassorilievi di uomini nudi in postura eroica o bellicosa].

A queste forme sacrali di elaborazione del lutto bellico si affiancò un’altra modalità di 
interazione, molto più profana, ma non per questo meno efficace: la «banalizzazione» della 
guerra. Sia nel corso della guerra sia dopo, si diffuse un potente processo di commercializza-
zione del conflitto, con la produzione e la vendita di oggetti che alla guerra si ricollegavano: 
cartoline; giochi di società, con contenuti variamente nazionalistici; giocattoli bellici; libri 
per bambini sulla guerra. Chi produceva questi oggetti voleva venderli e per farlo tendeva 
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a infondere a questi oggetti un’aria di romantica e 
divertente banalità, che depotenziava la guerra dei 
suoi aspetti più orribili.

Importante fu anche il contributo di teatro, ci-
nema e fotografia. In molte produzioni – osserva 
Mosse – spicca una notevole mancanza di realismo; i 
reportages cinematografici o fotografici dalle trincee 
erano scarsamente attendibili, poiché eliminavano 
dalla prospettiva le scene di morte, di sofferenza, di 
sconfitta. A produrre un risultato di questo genere 
contribuì potentemente anche la censura di guerra, 
che in ogni paese belligerante impose vincoli stret-
tissimi entro i quali giornalisti e reporter dovevano 
muoversi.

La banalizzazione della guerra serviva a far accet-
tare la guerra a chi non l’aveva conosciuta. La sacra-
lizzazione era un processo importante per chi nella 
guerra aveva perso persone care. Molti di coloro i 
quali la guerra l’avevano combattuta per davvero, in-
vece, tornarono a casa portandosi dietro un bagaglio 
di esperienze che faceva apparire del tutto normale la 
morte o l’uccisione del nemico: come disse una testi-
mone dell’epoca, «i volontari erano entrati in guerra 
devoti all’ideale del sacrificio, ma ne erano usciti per-
suasi dello scarso valore della vita umana». 

Questo processo spiega un tratto particolarmen-
te inquietante delle società postbelliche – sul quale 
ci soffermeremo nei prossimi capitoli –, ovvero la 
pesante «brutalizzazione» della politica. Ancor più 

di prima il lessico bellico si applicò alla dialettica politica: così il «confronto» si trasformò 
in uno «scontro»; l’«avversario» diventò il «nemico»; e se era un nemico si poteva prendere 
in considerazione l’idea di ucciderlo, proprio come con i nemici in guerra. Questo tipo di 
approccio alla politica, evidente soprattutto nella cultura e nell’ideologia dei movimenti 
politici di destra, che spesso dopo la fine della guerra si dotarono di formazioni paramilitari 
(ma non furono i soli a farlo), dà conto della diffusione della violenza politica e delle guerre 
civili che caratterizzano la storia europea dei vent’anni successivi alla guerra.

Ma alla lunga la ripetizione della violenza bellica anche nella vita civile – sia in forma 
verbale sia in forma pratica – fece nascere nel cuore di molte persone dubbi profondi sulla 
ragionevolezza del «mito dell’esperienza di guerra». E così una parte almeno dell’opinione 
pubblica europea, quando scoppiò la seconda guerra mondiale, non ebbe più tanta voglia 
di esibire entusiasmi simili a quelli manifestati nell’agosto del 1914. Troppa la tensione; 
troppa la stanchezza; e, nonostante tutto, troppa la consapevolezza delle sofferenze che si 
prospettavano di nuovo all’orizzonte. 

Poi, conclude Mosse, la devastazione ancora più integrale imposta all’Europa e a molte 
altre parti del mondo dalla seconda guerra mondiale fece sì che i miti della nazione, della 
guerra patriottica, dell’eroismo sacrale, in nome dei quali era stato scatenato il nuovo 
conflitto, trovassero il loro momento di crisi conclusiva. Nel secondo dopoguerra (cioè 

Manifesto dei grandi magazzini Au Bon Marché  
che pubblicizza i giochi in vendita per Natale, 1919

Accanto al pupazzo, che rappresenta un soldato tedesco, c’è 
un cartoncino su cui sta scritto: «Made in Germany». Sotto 
c’è scritto: «... e ora, viva il giocattolo francese». Questa è una 
delle immagini utilizzate da Mosse nel suo libro per illustrare il 
processo di «banalizzazione» della guerra.
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dal 1945 in avanti) tanto la retorica bellica quanto l’ideologia nazional-patriottica non 
esercitarono più il fascino che avevano avuto nel corso dei centocinquant’anni precedenti.

6 Il consenso alla guerra (Audoin-Rouzeau e Becker)

Con grande determinazione due specialisti francesi della Grande Guerra, Stéphane Au-
doin-Rouzeau e Annette Becker, in un loro libro del 2000, intitolato La violenza, la crociata, 
il lutto. La Grande Guerra e la storia del Novecento, hanno esplorato «la questione essenziale 
del consenso [alla guerra] di milioni di europei e di occidentali tra il 1914 e il 1918».

Per capire questo aspetto della guerra – suggeriscono i due autori – è necessario assu-
mere uno sguardo antropologicamente distante dall’esperienza dei combattenti. È una 
posizione che deve fondarsi sul riconoscimento dell’assoluta alterità del loro modo di pen-
sare la guerra rispetto a quello adesso diffuso. «Il senso di obbligatorietà, di evidenza del 
sacrificio, di cui la stragrande maggioranza [dei contemporanei] fu allora a lungo pervasa 
e senza il quale la guerra non avrebbe avuto né la durata né l’accanimento e neppure la 
crudeltà che la contraddistinsero, ai giorni nostri è semplicemente inaccettabile». Eppure 
è proprio questa distanza che la riflessione storiografica deve colmare, per consentire di 
capire meglio le ragioni della cultura di guerra.

Dando sviluppo a osservazioni e intuizioni di Mosse, Audoin-Rouzeau e Becker ritengo-
no che due formazioni culturali abbiano soprattutto aiutato a consolidare il consenso – o 
almeno l’accettazione – della guerra.

Il primo aspetto è la santificazione della guerra:

Il primo conflitto mondiale, guerra santa e guerra di santi, forma innanzi tutto un dittico. I 
suoi combattenti-cavalieri imitano i santi, anzi la santità. La guerra è santa perché è «gran-
de», lunga, accettata come una prova della finalità escatologica e destinata a non risolversi 
in se stessa. A seconda delle varie appartenenze spirituali, essa si declina in imitazione di 
Cristo, della vergine e dei santi, in imitazione della patria. E quel dittico sarà poi completato 
dall’ultimo pannello: la certezza che la «giusta pace» riscatterà il male assoluto della guerra 
e del nemico che l’ha voluta.

In secondo luogo la forza di questa sacralizzazione derivava dal fatto che essa era pro-
dotta dal pensiero nazional-patriottico, che contribuiva a stabilire il senso di appartenenza 
alla propria comunità nazionale, tanto quanto il senso di assoluta alterità nei confronti 
degli altri, i nemici. In qualche caso la diversità degli «altri» assunse 
caratteri essenzialmente razziali: non serviva neanche più la diffe-
renza del colore della pelle a scandire una radicale distanza dagli 
«altri»; la loro appartenenza a una nazione diversa per alcuni era 
sufficiente a decretarne l’appartenenza a una «razza» diversa. Uno 
sviluppo di questo genere favorì un percorso mentale che peraltro 
era largamente generalizzato e incoraggiato dalle autorità: quello 
della demonizzazione del nemico. Gli avversari dovevano essere 
considerati dei mostri, degli esseri infernali, che per questo merita-
vano senz’altro di essere uccisi.

Questi aspetti della cultura di guerra non si persero nemmeno di 
fronte alla morte. E quindi non si persero nemmeno nel dopoguerra. 

Stéphane Audoin-Rouzeau Storico 
francese, insegna a Parigi all’École des 
Hautes Études en Sciences Sociales ed 
è autore di studi importanti e innovativi 
sulla Grande Guerra, tra cui La guerre des 
enfants. Essai d’histoire culturelle, 1993 e 
L’enfant de l’ennemi (1914-1918). Viol, 
avortement, infanticide pendant la Gran-
de Guerre, 1995.

Annette Becker (nata nel 1953) Storica 
francese, insegna all’Università di Paris X 
(Nanterre). La violenza, la crociata, il lutto 
è stato pubblicato in italiano nel 2002.
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L’elaborazione collettiva del lutto avvenne attraverso ritualizzazioni che volevano dare un 
senso superiore a quelle morti. E ciò fu possibile perché la «sovravalorizzazione dei morti 
della Grande Guerra, investendo la loro scomparsa di una dimensione eroica e santificante, 
trovava le proprie radici in quella cultura di guerra che nel conflitto trasformò i morti in 
martiri volontari di una grande crociata».

La prospettiva proposta da Audoin-Rouzeau e da Becker ha suscitato in Francia reazioni 
duramente critiche da parte di altri storici francesi (in particolare Rémy Cazals e Fréderic 
Rousseau) i quali hanno sostenuto che il consenso alla guerra è stato forzato dalle autorità 
militari e politiche e non è stato certo spontaneamente sentito dalle masse dei soldati sem-
plici. Questi storici hanno inoltre rimproverato ad Audoin-Rouzeau e Becker di aver usato 
fonti prodotte da combattenti che appartenevano alle classi medie e superiori, mentre se 
avessero fatto un uso più ampio di lettere o diari scritti da soldati provenienti dalle classi 
popolari avrebbero trovato una visione della guerra priva di entusiasmo e carica, invece, 
di addolorata rassegnazione. La discussione dunque è del tutto aperta.

Peraltro occorre aggiungere subito che Audoin-Rouzeau e Becker non ignorano affatto 
che molti milioni di soldati hanno vissuto in modo passivo la loro esperienza di guerra; 
tuttavia il loro punto di forza è che questi milioni di soldati non hanno trovato il modo 
di esprimere collettivamente la loro contrarietà alla guerra, finendo per subire non solo 
l’esperienza del conflitto ma anche il sistema di valori nazional-patriottico che lo alimentò. 
Sembra difficile, in definitiva, negare che il senso complessivo attribuito alla guerra sia 
stato quello elaborato dalle élite patriottiche delle classi medie e superiori, descritto non 
solo da Audoin-Rouzeau e Becker, ma anche da Mosse. E se è vero che molti milioni di 
uomini e di donne vissero la guerra come un’imposizione, soprattutto dopo i primi mesi, 
quand’era diventato impossibile ignorare che cosa fosse davvero quella guerra, è anche 
vero – ed è probabilmente il punto chiave – che le manifestazioni di insofferenza o di ribel-
lione non portarono mai a un definitivo ed efficace «sciopero delle armi», per così dire. 
Scrivendo nel novembre del 1914 alla moglie, Winston Churchill, all’epoca responsabile 
della Marina britannica, si chiedeva e le chiedeva: «Che cosa succederebbe [...] se gli eser-
citi improvvisamente e simultaneamente incrociassero le braccia e dicessero che occorre 
trovare qualche altro modo per dirimere la questione?». Con l’unica eccezione della Russia 
tutto ciò nelle altre zone di guerra non avvenne. 

D’altro canto la vicenda dei partiti socialisti sembra chiudere del tutto la discussione: 
gli organismi politici che avrebbero potuto offrire una visione davvero alternativa della 
guerra si mostrarono totalmente succubi del discorso nazional-patriottico e della sua tavo-
la di valori. E un bel numero di militanti o dirigenti socialisti condivise la stessa esperien-
za vissuta dal socialdemocratico tedesco Konrad Haenisch (che nel dopoguerra avrebbe 
ricoperto ancora importanti cariche nella Spd): come ricorda Eric Leed nel suo Terra di 
nessuno, inizialmente Haenisch si sentì combattuto tra la sua militanza internazionalista 
e «l’ardente desiderio di tuffarsi nella possente corrente del nazionalismo montante». Ma 
poi, come scrive lo stesso Haenisch:

Improvvisamente – non potrò mai dimenticare quel giorno e quell’ora – la terribile tensione 
fu risolta: finalmente si osava essere ciò che si era; finalmente – in barba a tutti i più fermi 
principî e legnose, rigide teorie – si poteva, per la prima volta in quasi un quarto di secolo, 
riunirsi di cuore, con la coscienza alleggerita e senza tema di passar per traditori, tutti insieme 
a cantare il travolgente e commovente inno: «Deutschland, Deutschland, über alles».
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1. Rispondi brevemente alle seguenti domande.

a. Che cosa intende Fischer per piano tedesco di «assalto al 
potere mondiale»?
b. In che cosa consiste, secondo Ritter, il grave errore di valu-
tazione di Fischer?
c. Quali furono, secondo Joll, le molteplici cause della Grande 
Guerra?
d. Qual è, secondo Isnenghi, il senso politico che gli intellet-
tuali attribuirono alla guerra?
e. Perché, secondo Fussel, la Grande Guerra ebbe un ruolo di 
spartiacque nella cultura britannica?
f. Quali erano, secondo Leed, le possibili vie d’uscita per i 
soldati dalle delusioni e dalla brutalità della guerra?
g. Illustra le caratteristiche di quelli che Mosse ritiene i due 
processi interpretativi della prima guerra mondiale: sacralizza-
zione del lutto e banalizzazione della guerra.

h. Quali argomenti utilizzano Cazals e Rousseau per conte-
stare la tesi della sacralizzazione della guerra?

2. Scegli tra le due tesi storiografiche sotto riportate 
quella che ritieni più convincente. Motiva brevemente 
la tua risposta citando opportunamente le tesi storiche 
studiate.

a. La Grande Guerra fu lo spartiacque di un cambiamento 
profondo nella coscienza europea, determinato dal contrasto 
fra le aspettative precedenti al conflitto e la brutalità della sua 
esperienza. Da allora, il mondo non sarà più lo stesso.
b. «Il mito dell’esperienza di guerra» si sviluppa in continuità 
dalla Rivoluzione francese sino alla seconda guerra mondiale, 
sopravanzando i traumi della Grande Guerra, i cui lutti venne-
ro nobilitati dalla celebrazione dello spirito di sacrificio.

Esercizi


