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 2  LA NASCITA DELLA FILOSOFIA IN GRECIA

In un celebre saggio, Le origini del pensiero gre-
co (pubblicato per la prima volta in Francia nel 1962 e suc-
cessivamente aggiornato), Jean-Pierre Vernant s’interroga 
sulle condizioni che hanno reso possibile la nascita della 
filosofia in Grecia. Sono tre gli aspetti fondamentali che per 
Vernant caratterizzano il pensiero greco: la creazione di un 
ambito di pensiero estraneo alla religione; la conseguente 
reinterpretazione in termini neutri dell’ordine cosmico, non 
più percepito come l’espressione di uno o più dèi; il caratte-
re profondamente geometrico di questa impostazione, che 
fa sì che lo spazio, spogliato dalle sue qualità religiose, ven-
ga visto come una rete di relazioni simmetriche e reversibili. 
Ma perché queste caratteristiche innovative si sono prodot-
te solo nel mondo greco? La risposta per Vernant dev’essere 
ritrovata nella struttura stessa della pòlis, e nella differenza 
che tale modello costituisce rispetto ai regni orientali e alla 
stessa precedente civiltà micenea. Al di là delle trasforma-

zioni economiche e politiche, l’avvento della pòlis implica 
un cambiamento di mentalità, che chiama a sua volta in 
causa tre aspetti: il ruolo decisivo attribuito alla parola, che 
diviene lo strumento politico per eccellenza; la pubblicità 
degli atti e delle decisioni (all’inaccessibilità del palazzo re-
gale miceneo si sostituisce un nuovo spazio sociale di deci-
sione e consenso: l’agorà, la piazza pubblica); l’isonomia, o 
uguaglianza dei rapporti sociali, che viene quindi proiettata 
sullo spazio naturale, permettendone appunto una lettura in 
termini neutri, geometrici, reversibili. 

In questa stessa ottica dev’essere letta per Ver-
nant la transizione dal mito al lògos: inizialmente sinonimi 
(con la valenza generale di ‘discorso’), i due termini si divi-
dono solo in virtù di questo processo di desacralizzazione 
e laicizzazione dello spazio e del sapere, che porta lògos a 
designare essenzialmente solo la nuova forma di pensiero 
costituitasi in alternativa alle credenze religiose. 

J.-P. Vernant, Le origini del pensiero greco
[trad. di F. Codino, SE, Milano 2007, pp. 12-14, 16-19, 53-55, 62, 101-102]

Qual è, mi sono dunque chiesto, l’origine del pensiero razionale in Occidente? Come è av-
venuta la sua nascita nel mondo greco? Tre aspetti mi sono sembrati caratterizzare, per l’es-
senziale, il nuovo tipo di riflessione la cui apparizione segna, all’inizio del VI secolo, nella 
colonia greca di Mileto, in Asia Minore, l’inizio della filosofia e delle scienze elleniche.

In primo luogo, si costituisce un ambito di pensiero esterno ed estraneo alla religione. I 
«fisici» della Ionia danno alla genesi del cosmo e dei fenomeni naturali spiegazioni di carat-
tere profano e di tipo assolutamente positivo. Essi ignorano deliberatamente le potenze divine 
riconosciute dal culto, le pratiche rituali stabilite e i racconti sacri tradizionalmente fissati dai 
canti di poeti «teologi» come Esiodo.

In secondo luogo, delinea l’idea di un ordine cosmico che non si fonda più, come nelle 
teogonie tradizionali, sulla potenza di un dio sovrano, sulla sua monarchia, la sua basileia, ma 
su una legge immanente all’universo, una regola di ripartizione, nomos, che impone a tutti gli 
elementi costitutivi della natura un ordine egualitario, in modo che nessuno possa esercitare 
sugli altri il suo dominio (kratos).

Infine questo pensiero ha un carattere profondamente geometrico. Si tratti di geografia, 
di astronomia o di cosmologia, esso concepisce e proietta il mondo fisico entro un quadro 
spaziale che non è più definito dalle qualità religiose del fasto e del nefasto, del celeste o 
dell’infernale, ma è fatto di relazioni reciproche, simmetriche, reversibili.

Questi tre aspetti – il carattere profano e positivo, la nozione di un ordine della natura 
astrattamente concepito e fondato su rapporti di stretta uguaglianza, la visione geometrica di 
un universo situato in uno spazio omogeneo e simmetrico – sono strettamente collegati. Essi 
definiscono nell’insieme ciò che la razionalità greca, nella sua forma e nel suo contenuto, 

da
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comporta di nuovo in rapporto al passato e di originale in confronto con le civiltà del Vicino 
Oriente che i greci hanno potuto conoscere.

A che cosa sono legate queste innovazioni, perché si sono prodotte nel mondo greco? 
Rispondere a questi interrogativi significava ricercare l’insieme delle condizioni che hanno 
condotto la Grecia dalla civiltà dei palazzi micenei, vicinissima ai regni orientali contempo-
ranei, all’universo sociale e spirituale della polis. L’avvento della città non si limita a segnare 
una serie di trasformazioni economiche e politiche: implica un cambiamento di mentalità, la 
scoperta di un altro orizzonte intellettuale, l’elaborazione di un nuovo spazio sociale centrato 
sull’agorà, la piazza pubblica. Scomparsa del personaggio dell’anax miceneo, il principe la 
cui potenza eminente controlla e regola per mezzo dei suoi scribi tutta la vita sociale – promo-
zione della parola che diviene, nel suo utilizzo profano, in quanto libero dibattito, discussione, 
argomentazione contraddittoria, l’arma politica per eccellenza, strumento della supremazia 
nello stato – carattere di piena pubblicità dato alle manifestazioni della vita sociale come ai 
prodotti dello spirito, esposti ormai sotto forma di scritture agli occhi di tutti i cittadini se 
si tratta di leggi e decreti, sottomessi alla critica e alla controversia quando si tratti di opere 
individuali – sostituzione degli antichi rapporti gerarchici di dominio e di sottomissione con 
un nuovo tipo di legame sociale fondato sulla simmetria, la reversibilità, la reciprocità fra 
cittadini definiti come «simili» o «uguali» – abbandono dell’ antico atteggiamento nei con-
fronti della tradizione che non viene più considerata come verità immutabile, da rispettare e 
ripetere senza modificarla in nulla, ma al contrario come sforzo di ognuno per allontanarsene 
e affermare la propria originalità prendendo le distanze dai predecessori di cui si prolungano, 
si rettificano o si rifiutano le affermazioni: tutti questi aspetti rivelano che la secolarizzazione, 
la razionalizzazione, la geometrizzazione del pensiero, così come lo sviluppo di uno spirito 
di invenzione e di critica, si sono sviluppati attraverso la prassi sociale nel momento stesso 
in cui si esprimevano, nei fisici della scuola di Mileto, in una teoria della natura. La prima 
sophia dei «Sapienti» della Grecia è stata una riflessione morale e politica che ha cercato di 
definire i fondamenti di un nuovo ordine umano destinato a sostituire il potere assoluto del 
monarca o dei nobili e dei potenti con una legge egualitaria, comune a tutti. La città assume 
quindi la forma di un cosmos circolare e con un centro: ogni cittadino, simile a tutti gli altri, 
che a turno con gli altri obbedisce e comanda, dovrà successivamente, secondo l’ordine del 
tempo, occupare e cedere tutte le posizioni simmetriche che compongono lo spazio civico. 
Questa immagine del cosmo sociale, regolata dall’isonomia, noi la ritroviamo all’alba della 
filosofia proiettata sull’universo fisico dagli ionici. Le antiche teogonie erano connesse a miti 
di sovranità radicati entro rituali regali. Il nuovo modello del mondo elaborato dai fisici della 
Ionia, nel suo quadro geometrico, corrisponde alle forme istituzionali e alle strutture mentali 
caratteristiche della polis. [...]

Veniamo ora ad alcuni problemi di fondo su cui è bene soffermarsi, sia perché la loro 
impostazione è stata modificata dai progressi della ricerca, sia perché altri studiosi li hanno 
affrontati in una diversa prospettiva.

Leggendo il mio libro si potrebbe supporre che il destino del pensiero greco, di cui ho 
cercato di tracciare il corso, si sia giocato fra due termini, il mito e la ragione. In questa formu-
lazione semplice e rigida l’interpretazione, a mio avviso, implicherebbe un controsenso. Ho 
affermato già molto chiaramente che i greci non hanno inventato la Ragione, come categoria 
unica e universale, ma una ragione, quella di cui il linguaggio è strumento e che consente di 
agire sugli uomini, non di trasformare la natura, una ragione politica nel senso in cui Aristo-
tele definisce l’uomo come animale politico. Ma abbiamo realmente il diritto di parlare di una 
ragione greca, al singolare? Quando non ci si fermi, come io ho fatto, alla filosofia milesia del 
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VI secolo, ma si prendano in considerazione gli sviluppi ulteriori della riflessione filosofica, il 
corpo dei trattati medici, la redazione di inchieste storiche con Erodoto e Tucidide, le ricerche 
matematiche, astronomiche, acustiche, ottiche, si è indotti a sfumare di molto il quadro e a far 
riferimento a tipi diversi di razionalità, diversamente attenti all’osservazione del reale o alle 
esigenze formali della dimostrazione, e il cui punto di partenza, le cui procedure intellettuali, 
i cui princìpi, i cui scopi non sono gli stessi.

Se questo è vero per la ragione lo è altrettanto per il mito. I lavori recenti degli antropologi 
ci mettono in guardia dalla tentazione di configurare il mito come una specie di realtà mentale 
inscritta nella natura umana e operante ovunque e sempre, prima, a lato e dietro le operazioni 
propriamente razionali. Due motivi, nel caso greco, ci invitano alla prudenza e ci inducono 
a distinguere nel pensiero mitico forme e livelli diversi. Il termine mito ci viene dai greci. 
Ma per coloro che lo usavano in epoca arcaica non aveva lo stesso senso che attualmente gli 
attribuiamo. Mythos significa «parola», «racconto». All’inizio non si oppone minimamente a 
logos il cui senso primo è ugualmente «parola», «discorso», ancor prima di designare l’intel-
ligenza e la ragione. È soltanto nel quadro della trattazione filosofica o dell’inchiesta storica 
che, a partire dal V secolo, mythos, contrapposto a logos, potrà caricarsi di una sfumatura peg-
giorativa e designare una concezione vana, destituita di fondamento, non poggiando su una 
dimostrazione rigorosa o su una testimonianza affidabile. Ma anche in questo caso mythos, 
squalificato dal punto di vista della verità nel suo contrasto con logos, non si applica a una 
precisa categoria di narrazioni sacre riguardanti gli dèi o gli eroi. Multiforme come Proteo, 
designa realtà assolutamente diverse: teogonie e cosmogonie, certo, ma anche favole di ogni 
tipo, genealogie, storie fantastiche, proverbi, moralità, sentenze tradizionali; in breve, tutto 
ciò che si trasmette oralmente e spontaneamente. Nel contesto greco il mythos non si presenta 
dunque come una forma particolare di pensiero, ma come l’insieme di ciò che veicola e dif-
fonde, nella casualità dei contatti, degli incontri, delle conversazioni, la potenza senza volto, 
anonima e inafferrabile che Platone chiama phèmè, il Rumore.

Ma proprio questo Rumore di cui è fatto il mythos greco, noi non possiamo coglierlo, e 
questo costituisce un motivo supplementare di prudenza. Nelle civiltà tradizionali che han-
no conservato il loro carattere orale, gli etnologi, quando conducono l’inchiesta sul campo, 
ascoltano i racconti di ogni tipo che formano, nella loro ripetizione, la trama dei saperi comuni 
ai membri del gruppo. Ma per la Grecia noi non possediamo e non possederemo mai altro 
che testi scritti. I nostri miti non ci giungono vivi attraverso le parole continuamente riprese e 
modificate dal Rumore; sono definitivamente fissati nelle opere dei poeti epici, lirici, tragici 
che li utilizzano in funzione di specifiche esigenze estetiche e in tal modo conferiscono loro, 
nella perfezione della forma, una dimensione letteraria. Anche le raccolte che gli eruditi di 
epoca ellenistica confezionano accumulando sistematicamente, trascrivendo e classificando 
le tradizioni leggendarie per raggrupparle e sistemarle sotto forma di repertori mitologici han-
no lo stesso carattere di opera scritta, elaborata da questo o quell’autore.

Si tratta dunque, oggi, non di contrapporre il mito e la ragione come fossero avversari ben 
distinti, ognuno con le sue proprie armi, ma di confrontare, con un’analisi precisa dei testi, il 
modo diverso in cui «funziona» il discorso teologico di un poeta come Esiodo paragonato ai 
testi dei filosofi o degli storici, di individuare le divergenze nei modi di composizione, l’orga-
nizzazione e lo sviluppo del racconto, i giochi semantici, le logiche della narrazione.

È appunto ciò che mi sono sforzato di fare insieme a molti altri, dopo il 1962, per meglio 
distinguere nella loro specificità le vie che nella Grecia antica hanno gradualmente condotto a 
distinguere le figure di un mythos, concepito come favola, e sempre più nettamente opposte a 
quelle di un logos concepito come ragionamento valido e fondato. [...]
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L’apparizione della polis costituisce, nella storia del pensiero greco, un avvenimento de-
cisivo. Certo, sul piano intellettuale come nell’ambito delle istituzioni, esso produrrà solo per 
gradi tutte le sue conseguenze; la polis conoscerà fasi molteplici, forme variate. Tuttavia, fin 
dagli inizi, che si possono situare tra l’VIII e il VII secolo, essa segna un punto di partenza, 
una vera invenzione; grazie a essa, la vita sociale e le relazioni tra gli uomini assumono una 
forma nuova, di cui i greci sentono pienamente l’originalità.

Il sistema della polis implica prima di tutto una straordinaria preminenza della parola su 
tutti gli altri strumenti del potere. Essa diventa lo strumento politico per eccellenza, la chiave 
di ogni autorità nello stato, il mezzo di comando e di dominio sugli altri. Questa potenza del 
linguaggio – di cui i greci fecero una divinità: Peitho, la forza di persuasione – ricorda l’ef-
ficacia delle parole e delle formule in certi rituali religiosi, o il valore attribuito ai «detti» del 
re quando pronuncia sovranamente la themis; in realtà, tuttavia, si tratta di una cosa affatto 
diversa. Il linguaggio non è più la parola rituale, la formula giusta, ma il dibattito contraddit-
torio, la discussione, l’argomentazione. Presuppone un pubblico al quale esso si rivolge come 
a un giudice che decide in ultima istanza, per alzata di mano, tra i due partiti che gli sono 
presentati: è questa scelta puramente umana che misura la forza di persuasione rispettiva dei 
due discorsi, assicurando la vittoria di uno degli oratori sul suo avversario.

Tutte le questioni d’interesse generale che il sovrano aveva la funzione di regolare e che 
definiscono il campo dell’archè sono ora sottomesse all’arte oratoria e devono essere decise al 
termine di un dibattito; occorre dunque che possano essere fuse nella matrice di dimostrazioni 
antitetiche, di argomentazioni opposte. Tra la politica e il logos c’è così un rapporto stretto, un 
legame reciproco. L’arte politica consiste essenzialmente nell’utilizzo del linguaggio; e il lo-
gos, all’origine, prende coscienza di se stesso, delle sue regole, della sua efficacia, attraverso 
la sua funzione politica. Storicamente, sono la retorica e la sofistica che, mediante l’analisi da 
esse intrapresa delle forme del discorso quale strumento di vittoria nelle lotte dell’assemblea e 
del tribunale, aprono la strada alle ricerche di Aristotele, definendo accanto a una tecnica della 
persuasione le regole della dimostrazione, e ponendo una logica del vero, propria del sapere 
teorico, di fronte alla logica del verosimile o del probabile che presiede ai dibattiti aleatori 
della pratica.

Un secondo aspetto della polis è il carattere di piena pubblicità dato alle manifestazioni 
più importanti della vita sociale. Si può persino dire che la polis esiste soltanto nella misura in 
cui si è creato un dominio pubblico, nei due sensi, diversi ma solidali, del termine: un settore 
d’interesse comune, opposto agli affari privati; pratiche aperte, stabilite alla luce del sole, 
opposte alle procedure segrete. Questa esigenza di pubblicità conduce a confiscare progressi-
vamente a profitto del gruppo, e a porre sotto gli sguardi di tutti, l’insieme dei comportamen-
ti, delle procedure, delle conoscenze che all’origine costituivano il privilegio esclusivo del 
basileus, o dei gene detentori dell’archè. Questo duplice movimento di democratizzazione e 
di divulgazione avrà conseguenze decisive sul piano intellettuale. La cultura greca si costitu-
isce aprendo a una cerchia sempre più larga – e infine all’intero demos – l’accesso al mondo 
spirituale riservato in origine a un’aristocrazia di carattere guerriero e sacerdotale (l’epopea 
omerica è un primo esempio di questo processo: una poesia di corte, cantata dapprima nelle 
sale dei palazzi, evade da essi, si allarga, e si muta in poesia di festa). Ma questo allargamento 
comporta una profonda trasformazione. Divenendo elementi di una cultura comune, le cono-
scenze, i valori, le tecniche mentali sono a loro volta portati sulla pubblica piazza, sottoposti 
a critica e a controversia. Non sono più conservati, come garanzie di potenza, nel segreto di 
tradizioni famigliari; la loro divulgazione susciterà esegesi, interpretazioni diverse, opposi-
zioni, dibattiti appassionati. Ormai la discussione, l’argomentazione, la polemica diventano le 
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regole del gioco intellettuale come del gioco politico. Il controllo costante della comunità si 
esercita sulle creazioni dello spirito come sulle magistrature dello stato. La legge della polis, 
in opposizione al potere assoluto del monarca, esige che le une e le altre siano ugualmente 
sottoposte a una «resa dei conti», εὔθυναι. Esse non s’impongono più mediante la forza di 
un prestigio personale o religioso: devono dimostrare la loro giustezza mediante processi di 
ordine dialettico.

La parola forma, nel quadro della città, lo strumento della vita politica; e la scrittura for-
nirà, sul piano propriamente intellettuale, il mezzo di una cultura comune, e permetterà una 
completa divulgazione di conoscenze dapprima riservate o interdette. Mutuata dai fenici e 
modificata per ottenere una trascrizione più precisa dei suoni greci, la scrittura potrà sod-
disfare questa funzione di pubblicità perché anch’essa è diventata, quasi allo stesso titolo 
della lingua parlata, un bene comune di tutti i cittadini. Le più antiche iscrizioni a noi note in 
alfabeto greco mostrano che già nell’VIII secolo non si tratta più di una conoscenza specializ-
zata, riservata agli scribi: la tecnica è largamente usata e liberamente diffusa tra il pubblico. 
Accanto alla recitazione a memoria dei testi di Omero o di Esiodo – che resta tradizionale – la 
scrittura costituirà l’elemento di base della paideia greca.

Si capisce così la portata di una rivendicazione che sorge con il nascere della città: la re-
dazione delle leggi. [...]

Oltre ai due aspetti che abbiamo indicato – prestigio della parola, sviluppo delle pratiche 
pubbliche –, un altro tratto caratterizza l’universo spirituale della polis. Coloro che compon-
gono la città, per quanto diversi siano per la loro origine, la loro posizione sociale, la loro fun-
zione, appaiono in certo modo «simili» gli uni agli altri. Su questa somiglianza si fonda l’unità 
della polis, poiché, per i greci, solo dei simili possono trovarsi mutuamente uniti dalla philia, 
associati in una stessa comunità. Il legame dell’uomo con l’uomo assume così, nel quadro del-
la città, la forma di una relazione reciproca, reversibile, che sostituisce i rapporti gerarchici di 
sottomissione e di dominazione. Tutti quelli che partecipano allo stato si definiscono homoioi, 
simili, e poi, in modo più astratto, isoi, uguali. Nonostante tutto ciò che li oppone nel concreto 
della vita sociale, sul piano politico i cittadini si concepiscono come unità intercambiabili 
all’interno di un sistema la cui legge è l’equilibrio, la cui norma è l’uguaglianza. Questa 
immagine del mondo umano trova nel VI secolo la sua espressione rigorosa in un concetto, 
quello d’isonomia: uguale partecipazione di tutti i cittadini all’esercizio del potere. Ma prima 
di assumere questo valore pienamente democratico e di ispirare, sul piano istituzionale, rifor-
me come quelle di Clistene, l’ideale d’isonomia ha potuto tradurre o prolungare aspirazioni 
comunitarie che risalgono molto più indietro, fino alle origini della polis. Numerose testimo-
nianze mostrano che i termini di isonomia, di isocratia, sono serviti in cerchie aristocratiche 
a definire, in opposizione al potere assoluto di un singolo (la monarchia o la tyrannis), un 
regime oligarchico in cui l’archè è riservata a un piccolo numero con esclusione della massa, 
ma in cui essa è divisa ugualmente fra tutti i membri di questa élite. [...]

Tuttavia, nonostante queste analogie e queste reminiscenze, tra il mito e la filosofia non 
vi è reale continuità. Il filosofo non si limita a ripetere in termini di physis ciò che il teologo 
aveva espresso in termini di potenza divina. Al cambiamento di registro, all’utilizzazione di 
un vocabolario profano, corrispondono un nuovo atteggiamento spirituale, un clima intellet-
tuale diverso. Con i milesi, per la prima volta, l’origine e l’ordine del mondo assumono la 
forma di un problema esplicitamente posto, al quale occorre dare una risposta senza mistero, 
a misura dell’intelligenza umana, suscettibile di essere esposta e dibattuta pubblicamente, 
davanti all’insieme dei cittadini, come le altre questioni della vita quotidiana. Così si afferma 
una funzione di conoscenza liberata da ogni preoccupazione di ordine rituale. I «fisici», deli-
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beratamente, ignorano il mondo della religione. La loro ricerca non ha più alcun rapporto con 
le procedure del culto alle quali il mito, malgrado la sua relativa autonomia, restava sempre 
più o meno legato.

Desacralizzazione del sapere, avvento di un tipo di pensiero esterno alla religione non sono 
fenomeni isolati e incomprensibili. Nella sua forma, la filosofia si ricollega in modo diretto 
all’universo spirituale che ci è sembrato definire l’ordine della città, caratterizzato appunto 
da una laicizzazione, da una razionalizzazione della vita sociale. Ma la dipendenza della fi-
losofia dalle istituzioni della polis si manifesta anche nel suo contenuto. Se è vero che i mi-
lesi hanno utilizzato il mito, essi hanno anche trasformato molto profondamente l’immagine 
dell’universo, l’hanno integrata in un quadro spaziale, l’hanno ordinata secondo un modello 
più geometrico. Per costruire le nuove cosmologie, essi hanno utilizzato le nozioni elaborate 
dal pensiero morale e politico, hanno proiettato sul mondo della natura quella concezione 
dell’ordine e della legge che, trionfando nella città, aveva fatto del mondo umano un kosmos.


