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 2 FILOSOFIA DELLA NATURA E SCIENZA MODERNA

La nascita di quella che chiamiamo “età moder-
na” trova certamente uno dei suoi momenti di gestazione 
nel progressivo affermarsi, a partire da alcune decisive 
scoperte di carattere scientifico, di una nuova concezione 
dell’universo fisico e della posizione del mondo al suo in-
terno. 

Una breve mappa della scienza europea è offer-
ta dal brano di Paolo Rossi. 

Il brano di Alexandre Koyré coglie tutta la por-

tata del passaggio dal mondo chiuso all’universo infinito 
nella coscienza europea tra Cinquecento e Seicento. 

Thomas S. Khun, infine, mostra la straordina-
ria importanza degli studi di Copernico nel dare avvio ad 
una rivoluzione destinata a travalicare ben presto i confini 
della scienza per estendersi all’intero pensiero “moderno”, 
al punto da diventare, come tuttora testimonia il nostro 
linguaggio, il prototipo di ogni cambiamento epocale (che 
infatti siamo soliti definire: “rivoluzione copernicana”).

P. Rossi, La nascita della scienza moderna in Europa
[Laterza, Roma-Bari 1997, pp. ix-xiii]

Non c’è, in Europa, un «luogo di nascita» di quella complicata realtà storica che chiamiamo 
oggi scienza moderna. Quel luogo è l’intera Europa. Vale la pena di ricordare anche le cose 
che tutti sanno: che Copernico era polacco, Bacone, Harvey e Newton inglesi, Cartesio, Fer-
mat e Pascal francesi, Tycho Brahe danese, Paracelso, Keplero e Leibniz tedeschi, Huygens 
olandese, Galilei, Torricelli e Malpighi italiani. Il discorso di ciascuno di questi personaggi 
fu legato a quello degli altri, in una realtà artificiale o ideale, priva di frontiere, in una Repub-
blica della Scienza che si costruì faticosamente un suo spazio in situazioni sociali e politiche 
sempre difficili, spesso drammatiche, talora tragiche. 

La scienza moderna non è nata nella quiete dei campus o nell’atmosfera un po’ artificiale 
dei laboratori di ricerca attorno ai quali, ma non dentro i quali (come avveniva da secoli e 
ancora avviene nei conventi) sembra scorrere il fiume sanguinoso e melmoso della storia. 
Per una semplice ragione: perché quelle istituzioni (per quanto concerne quel sapere che 
chiamiamo «scientifico») non erano ancora nate e perché per il lavoro dei «filosofi naturali» 
non erano ancora state costruite quelle torri d’avorio tanto fruttuosamente utilizzate e tanto 
ingiustamente vituperate nel corso del nostro secolo. 

Anche se quasi tutti gli scienziati del Seicento hanno studiato in una università, sono pochi 
i nomi di scienziati la cui carriera si sia svolta per intero o prevalentemente all’interno dell’u-
niversità. Le università non furono al centro della ricerca scientifica. La scienza moderna 
nacque al di fuori delle università, spesso in polemica con esse e si trasformò, nel corso del 
Seicento e più ancora nei due secoli successivi, in una attività sociale organizzata in grado di 
darsi sue proprie istituzioni. [...]

L’Europa che visse un periodo decisivo della sua difficile e drammatica storia nei cen-
tossessanta anni che separano il De revolutionibus di Copernico (1543) dall’Ottica di New-
ton (1704) era radicalmente diversa (anche per quanto riguarda il mondo della quotidianità) 
dall’Europa nella quale oggi ci è concesso di vivere.

Nella cittadina di Leonberg, in Svevia, nel corso dell’inverno del 1615-16 vennero bru-
ciate sei streghe. In un paesotto vicino, Weil (oggi Weil der Stadt), la cui popolazione non 
superava le duecento famiglie, fra il 1615 e il 1629, ne verranno bruciate trentotto. Una vec-
chia un po’ pettegola e strana, di nome Katharine, che viveva a Leonberg, venne accusata 
dalla moglie di un vetraio di aver fatto ammalare una vicina con una pozione magica, di 

da



ESPOSITO-PORRO • © 2012, GIUS. LATERZA & FIGLI, ROMA-BARI

2. Filosofia della natura e scienza moderna  ·  LETTURE CRITICHE

aver gettato il malocchio sui figli di un sarto e di averli fatti morire, di aver trafficato con un 
becchino per procurarsi il cranio di suo padre che voleva regalare come calice a uno dei suoi 
figli, astrologo e dedito alla magia nera. Una bambina di dodici anni che portava dei mattoni 
a cuocere al forno, incontrò per la strada quella vecchia e provò al braccio un terribile dolore 
che le tenne il braccio e le dita come paralizzati per alcuni giorni. Non per caso lombaggine 
e torcicollo vengono ancora oggi chiamati in Germania Hexenschuss, in Danimarca Hekse-
skud e, in Italia, colpo della strega. Quella vecchia, che aveva allora settantatré anni, venne 
accusata di stregoneria, fu tenuta per mesi in catene, fu chiamata a discolparsi da 49 capi di 
accusa, fu sottoposta alla territio, ovvero all’interrogatorio con minaccia di tortura di fronte al 
boia e al seguito di una accurata descrizione dei molti strumenti a disposizione del medesimo. 
Dopo più di un anno di prigione, venne finalmente assolta il 4 ottobre del 1621, a sei anni di 
distanza dalle prime accuse. Non le fu possibile tornare a vivere a Leonberg perché sarebbe 
stata linciata dalla popolazione.

Quella vecchia aveva un figlio famoso, che si chiamava Johannes Kepler, il quale si era 
impegnato spasmodicamente nella sua difesa e che, negli anni del processo, oltre a un centina-
io di pagine scritte per difendere sua madre dalla tortura e dal rogo, scriveva anche le pagine 
dell’Harmonices mundi nelle quali è contenuta quella che viene chiamata, nei manuali, la 
terza legge di Keplero. Alla radice del mondo c’era, per Keplero, una celestiale armonia che 
gli appariva (come è scritto nel quarto capitolo del quinto libro) «simile a un Sole che splende 
attraverso le nuvole». Keplero era ben consapevole del fatto che quella stessa armonia non 
regnava sulla terra. Nel sesto capitolo del libro dedicato ai suoni prodotti dai pianeti scriveva 
che, essendo le note prodotte dalla terra Mi-Fa-Mi, se ne poteva concludere che sulla terra 
regnavano la Miseria e la Fame. Aveva terminato la stesura del testo tre mesi dopo che era 
morta la figlia Katharine.

In quel mondo ci sono poche biografie di scienziati quietamente dediti alla ricerca. Non 
importa pensare al rogo di Giordano Bruno o alla tragedia di Galilei. Basta, per rendersene 
conto, leggere la Vie de monsieur Descartes di Adrien Baillet. L’Europa di quei decenni non 
vide solo i processi alle streghe e l’opera dei tribunali dell’Inquisizione. Non pensiamo quasi 
mai al significato letterale dell’espressione Guerra dei Trent’anni. Quell’Europa era attraver-
sata in lungo e in largo da eserciti di mercenari che si portavano dietro artigiani, cucinieri, 
prostitute, ragazzi scappati di casa, venditori ambulanti e che si lasciavano alle spalle ruberie, 
ribalderie, incendi, donne violentate e contadini ammazzati, raccolti distrutti, chiese profanate 
e villaggi saccheggiati. In quell’Europa, città come Milano, Siviglia, Napoli, Londra videro 
dimezzati i loro abitanti dalla peste che ebbe i caratteri di una lunghissima e terrificante, cro-
nica epidemia. Le cose descritte da Defoe per la peste di Londra e da Manzoni per la peste di 
Milano si ripeterono più e più volte.

Solo all’interno del contesto di una Repubblica ideale, che tendeva a rendersi indipendente 
dalle lotte, dai contrasti, dalle miserie del mondo, poteva nascere la stupefacente affermazio-
ne – che è di Francesco Bacone – secondo la quale una scienza esercitata in vista della gloria 
o della potenza del proprio paese è qualcosa di moralmente meno nobile di una scienza che 
si pone al servizio dell’intera specie umana. Solo in quel contesto poteva nascere l’affer-
mazione – che è di Marin Mersenne il quale si riferiva agli Indiani canadesi e ai contadini 
dell’Occidente – secondo la quale «un uomo non può fare nulla che un altro uomo non possa 
egualmente fare e ciascun uomo contiene in sé tutto ciò che gli è necessario per filosofare e 
per ragionare di tutte le cose». C’è inoltre qualcosa che accomuna in modo forte i protagoni-
sti della rivoluzione scientifica: la consapevolezza che attraverso la loro opera sta nascendo 
qualcosa. Il termine novus ricorre in modo quasi ossessivo in varie centinaia di titoli di libri 
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scientifici del Seicento: dalla Nova de universis philosophia di Francesco Patrizi e dalla Newe 
Attractive di Robert Norman, al Novum Organum di Bacone, fino all’Astronomia Nova di 
Keplero e ai Discorsi intorno a due nuove scienze di Galilei. 

In quegli anni prende vita e rapidamente raggiunge la piena maturità una forma di sapere 
che ha caratteristiche strutturalmente diverse dalle altre forme della cultura e che giunge fa-
ticosamente a crearsi sue proprie istituzioni e suoi propri specifici linguaggi. Questo sapere 
richiede «sensate esperienze» e «certe dimostrazioni» e, a differenza di quanto era avvenuto 
nella tradizione, richiede che queste due complicate cose vadano insieme, siano indissolubil-
mente legate l’una all’altra. Ogni affermazione deve essere «pubblica», cioè legata al control-
lo da parte di altri, deve essere presentata e dimostrata ad altri, discussa e soggetta a possibili 
confutazioni. In quel mondo ci sono persone che ammettono di aver sbagliato, di non riuscire 
a dimostrare ciò che intendevano dimostrare, che debbono arrendersi alle evidenze che altri 
hanno addotto. È ovvio che ciò avviene molto di rado, che le resistenze al cambiamento sono 
(come in tutti i gruppi umani) assai forti, ma il fatto che si stabilisca fermamente che la verità 
delle proposizioni non dipende affatto dalla autorevolezza di chi le pronuncia e non è in al-
cun modo legata a una qualche rivelazione o illuminazione è andato a costituire una sorta di 
patrimonio ideale al quale gli Europei possono ancora oggi richiamarsi come a un valore non 
rinunciabile.

A. Koyré, Dal mondo chiuso all’universo infinito
[trad. di L. Cafiero, Feltrinelli, Milano 1970, pp. 7-9]

Molto spesso, nello studiare la storia del pensiero scientifico e filosofico del Cinquecento e 
del Seicento – i quali sono così strettamente collegati e connessi da divenire incomprensibili 
se considerati separatamente – sono stato costretto a riconoscere, come molti altri prima di 
me, che in questo periodo lo spirito umano, o almeno quello europeo, subì una profonda rivo-
luzione che mutò i fondamenti e gli schemi stessi del nostro pensiero e di cui la scienza e la 
filosofia moderne sono al contempo la radice ed il frutto. 

Questa rivoluzione o, come è stata chiamata, questa “crisi della coscienza europea”, è 
stata descritta e spiegata in molti modi diversi. Così, benché si ammetta generalmente che lo 
sviluppo della nuova cosmologia – che sostituì al mondo geocentrico, od anche antropocen-
trico, dell’astronomia greca e medievale l’universo eliocentrico e, più tardi, quello privo di 
centro dell’astronomia moderna – abbia svolto un ruolo primario in questo processo, alcuni 
storici, soprattutto interessati alle implicazioni sociali dei mutamenti spirituali, hanno sotto-
lineato una pretesa conversione dello spirito umano dalla theoria alla praxis, dalla scientia 
contemplativa alla scientia activa et operativa, che trasformò l’uomo da spettatore in padrone 
e dominatore della natura. Altri hanno insistito sulla sostituzione dello schema teleologico ed 
organicistico di pensiero ed esplicazione con il modello meccanicistico e causale, fatto che 
portò a quella “meccanizzazione della visione del mondo” tanto predominante nell’epoca 
moderna, e in particolare nel XVII secolo.

Altri ancora hanno semplicemente descritto la disperazione e la confusione introdotte dalla 
“nuova filosofia” in un mondo da cui era sparita ogni coerenza e in cui i cieli non annuncia-
vano più la gloria di Dio. 

Per quel che mi concerne, ho tentato [...] di definire i modelli strutturali della nuova e 
dell’antica concezione del mondo e di determinare i mutamenti introdotti dalla rivoluzione 
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del XVII secolo. Questi mi sembravano riducibili a due azioni fondamentali e strettamente 
connesse, che caratterizzavo come distruzione del cosmo e geometrizzazione dello spazio, 
cioè la sostituzione della concezione del mondo come un tutto finito e ben ordinato, la cui 
struttura spaziale incorporava una gerarchia di perfezione e valore, con quella di un univer-
so indefinito, od anche infinito, non più unito da una subordinazione naturale, ma unificato 
soltanto dall’identità delle sue leggi e delle sue componenti ultime e fondamentali; nonché la 
sostituzione della concezione aristotelica dello spazio – insieme differenziato di luoghi natu-
rali – con quella della geometria euclidea – mera estensione infinita ed omogenea – da quel 
momento considerata identica allo spazio reale del mondo. Questo mutamento spirituale non 
avvenne, naturalmente, in maniera improvvisa: anche le rivoluzioni hanno bisogno di tempo 
per compiersi, anch’esse hanno una storia. Infatti, le sfere celesti che racchiudevano e tene-
vano insieme il mondo non sparirono di colpo in una potente esplosione; la bolla del mondo 
crebbe e si gonfiò, prima di scoppiare e di sparire insieme allo spazio che la circondava.

Il cammino che portò dal mondo chiuso degli antichi a quello aperto dei moderni non fu, 
di fatto, molto lungo: appena un centinaio di anni separano il De revolutionibus orbium co-
elestium di Copernico (1543) dai Principia philosophiae di Descartes (1644); e da questi ai 
Philosophiae naturalis principia mathematica (1687) non passano che quarant’anni. D’altra 
parte, fu piuttosto difficile, pieno di ostacoli e di blocchi pericolosi; ovvero, per usare un lin-
guaggio più semplice, i problemi compresi nell’infinitizzazione dell’universo erano troppo 
profondi, le implicazioni troppo estensibili ed importanti per consentire un progresso lineare. 
La scienza, la filosofia, perfino la teologia, erano tutte a buon diritto interessate alle questioni 
della natura dello spazio, della struttura della materia e dei modelli di azione, come pure al 
problema della natura, struttura e valore del pensiero e della scienza umana: e sono appunto 
esse – scienza, filosofia e teologia, rappresentate spesso dalle stesse persone, Keplero e New-
ton, Descartes e Leibniz – che partecipano ed operano in quel grande dibattito che, iniziatosi 
con Bruno e Keplero, termina, in verità provvisoriamente, con Newton e Leibniz.

T.S. Kuhn, La rivoluzione copernicana. L’astronomia planetaria  
nello sviluppo del pensiero occidentale
[trad. di T. Gaino, Einaudi, Torino 1972, pp. 3-7]

La rivoluzione copernicana fu una rivoluzione di idee, una trasformazione della concezione 
che l’uomo aveva dell’universo e del suo particolare rapporto con esso. Questo episodio della 
storia del pensiero rinascimentale è stato spesso esaltato come una svolta fondamentale nello 
sviluppo intellettuale dell’uomo in Occidente. Eppure la rivoluzione riguardava i dettagli più 
oscuri ed astrusi della ricerca astronomica. Come può aver raggiunto una tale importanza? 
Che cosa vuol dire l’espressione «rivoluzione copernicana»?

Nel 1543 Nicola Copernico propose di migliorare la precisione e la semplicità delle teorie 
astronomiche trasferendo al Sole molte funzioni astronomiche attribuite in precedenza alla 
Terra. Prima della sua proposta, la Terra aveva sempre costituito il centro fisso attorno a cui 
gli astronomi calcolavano i movimenti delle stelle e dei pianeti. Un secolo dopo, il Sole ave-
va rimpiazzato la Terra, almeno nel campo astronomico, come centro dei moti planetari e la 
Terra, divenuta uno fra diversi pianeti in movimento, aveva perso la sua funzione astronomica 
eccezionale. Molte delle più grandi conquiste dell’astronomia moderna son dovute a questa 
trasformazione. Il primo significato della rivoluzione copernicana è dunque quello di una 
riforma delle concezioni fondamentali dell’astronomia.
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La riforma astronomica non è tuttavia il solo aspetto della rivoluzione. Alla pubblicazione 
del De Revolutionibus di Copernico nel 1543 seguirono altre radicali variazioni nel rapporto 
di comprensione fra l’uomo e la natura. Molte di queste innovazioni, che culminarono un 
secolo e mezzo più tardi nella concezione newtoniana dell’universo, furono gli ulteriori e 
imprevisti risultati della dottrina astronomica di Copernico. Egli propose il moto della Terra 
nel tentativo di migliorare le tecniche usate nelle previsioni delle posizioni astronomiche dei 
corpi celesti. Per le altre scienze la sua proposta sollevò semplicemente dei nuovi problemi 
e, finché questi non furono risolti, la concezione che l’astronomo aveva dell’universo rimase 
incompatibile con quella degli altri scienziati. Durante il secolo XVII la riconciliazione di 
queste altre scienze con l’astronomia copernicana costituì un importante incentivo del gene-
rale fermento intellettuale, noto ora come la rivoluzione scientifica. Con la rivoluzione scien-
tifica, la scienza acquisì il nuovo grande ruolo che essa ha da allora avuto nello sviluppo della 
società e del pensiero in Occidente.

Ma anche le sue conseguenze in campo scientifico non esauriscono i significati della rivo-
luzione. Copernico visse ed operò in un periodo i cui rapidi mutamenti nella vita politica, eco-
nomica ed intellettuale preparavano i fondamenti della moderna civiltà europea ed americana. 
La sua dottrina planetaria e la concezione ad essa legata di un universo incentrato nel Sole 
furono strumenti del passaggio dalla società medievale alla moderna società occidentale, in 
quanto investivano apparentemente il rapporto dell’uomo con l’universo e con Dio. Intrapresa 
come una revisione strettamente tecnica, ad alto livello matematico, dell’astronomia classica, 
la teoria copernicana diventò un centro focale delle terribili controversie in campo religioso, 
filosofico e nelle dottrine sociali che, nei due secoli successivi alla scoperta dell’America, 
fissarono l’orientamento del pensiero moderno. Uomini che credevano che la loro dimora 
terrestre fosse soltanto un pianeta, ruotante ciecamente attorno ad una fra miliardi di stelle, 
valutavano la loro posizione nello schema cosmico ben diversamente dai loro predecessori 
che vedevano la Terra come l’unico centro focale della creazione divina. La rivoluzione co-
pernicana ebbe quindi parte in una certa trasformazione nella concezione dei valori dell’uomo 
occidentale. [...]

A causa delle sue conseguenze tecniche e storiche, la rivoluzione copernicana è uno degli 
episodi più affascinanti dell’intera storia della scienza. Ma essa possiede un ulteriore signifi-
cato che trascende il suo soggetto specifico: mette in luce un processo che oggi noi abbiamo 
un gran bisogno di capire. La civiltà occidentale contemporanea, più di ogni altra trascorsa 
civiltà, dipende da concetti scientifici, sia per la sua filosofia d’ogni giorno sia per i suoi mezzi 
di sostentamento. Ma le teorie scientifiche che occupano tanto posto nella nostra vita quoti-
diana non sono probabilmente da considerarsi definitive. La concezione astronomica affer-
matasi di un universo in cui le stelle, compreso il nostro Sole, sono sparse qua e là attraverso 
uno spazio infinito non ha ancora quattro secoli di vita, ed è già tuttavia superata. Prima che 
tale concezione venisse sviluppata da Copernico e dai suoi successori, per spiegare i fenomeni 
che l’uomo osservava nei cieli si faceva ricorso ad altri princìpi sulla struttura dell’universo. 
Queste dottrine astronomiche più antiche erano sostanzialmente diverse da quelle di oggi, ma 
la maggior parte di esse, ai loro tempi, erano oggetto della stessa fede assoluta che noi oggi 
prestiamo alle nostre. Inoltre, si credeva in esse per le medesime ragioni: offrivano risposte 
plausibili alle domande che parevano importanti. Altre scienze offrono esempi simili della 
fugacità di credenze scientifiche considerate preziose conquiste. In effetti, i concetti fonda-
mentali dell’astronomia hanno resistito più a lungo della maggior parte degli altri.

La variabilità dei suoi concetti fondamentali non è argomento sufficiente per rinnegare la 
scienza. Ogni nuova dottrina scientifica conserva un forte nucleo delle nozioni fornite dalla 
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dottrina precedente e lo arricchisce. La scienza va avanti sostituendo vecchie con nuove teo-
rie. Ma un’epoca dominata dalla scienza come la nostra ha bisogno di una certa prospettiva da 
cui esaminare quei princìpi scientifici ai quali essa presta tanta fede, e la storia fornisce una 
base importante per tale prospettiva. Se possiamo scoprire  le origini di  alcune concezioni 
scientifiche moderne ed il modo in cui esse si sostituirono a quelle di un’epoca anteriore, sia-
mo in grado con maggiore approssimazione di valutare intelligentemente le loro probabilità 
di resistere al tempo. [...]

Poiché la dottrina copernicana è, sotto molti aspetti, una tipica teoria scientifica, il suo 
iter storico può illustrare alcuni dei processi attraverso cui i concetti scientifici si evolvono e 
sostituiscono quelli precedenti. Tuttavia, nelle sue conseguenze extrascientifiche, la dottrina 
copernicana non è tipica: ben poche teorie scientifiche hanno avuto effetti così importanti sul 
pensiero non scientifico. Non è però neppure unica. Nel secolo XIX, la teoria evoluzionistica 
di Darwin sollevò interrogativi extrascientifici dello stesso tipo. Nel nostro secolo, la teoria 
della relatività di Einstein e quelle psicoanalitiche di Freud creano centri di discussione da cui 
potrebbero derivare nuovi orientamenti, ancor più radicali, del pensiero occidentale. Freud 
stesso ha messo in rilievo il parallelismo tra la scoperta di Copernico che la Terra era sempli-
cemente un pianeta e della sua scoperta che l’inconscio controllava buona parte del comporta-
mento dell’uomo. Che conosciamo o meno le loro teorie, siamo intellettualmente gli eredi di 
uomini come Copernico e Darwin. I processi fondamentali del nostro pensiero hanno da loro 
ricevuto nuova forma, proprio come il pensiero dei nostri figli e nipoti sarà stato riplasmato 
dall’opera di Einstein e di Freud. Abbiamo bisogno di qualcosa di più della comprensione del 
processo interno di sviluppo nel mondo della scienza. Dobbiamo capire anche come la solu-
zione proposta da uno scienziato per un problema apparentemente di non grande importanza e 
di alto livello tecnico possa, all’occasione, mutare fondamentalmente la posizione dell’uomo 
di fronte ai problemi basilari della vita d’ogni giorno.


