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Documenti
Ernst Jünger
All’ombra della morte

Le prime impressioni della guerra emergono con cruda evidenza nelle pagine iniziali del diario, 
pubblicato nel 1920, di Ernst Jünger. Autore di molti scritti sulla guerra Jünger l’ha esaltata 
come esperienza individuale e psicologica, mettendone in luce la dimensione moderna, brutale, 
tecnologica. Nella guerra vide il sorgere di una nuova epoca e di una nuova razza di uomini, 
l’avanguardia di un ordine antiborghese.

Il treno si fermò a Bazancourt, piccola città della Champagne. Scendemmo. Con rispettosa incredulità 
tendemmo l’orecchio al rimbombo lento e ritmato del fronte, a quella melodia da laminatoio che poi, 
per lunghi anni, ci sarebbe stata familiare. Lontano, la nuvola bianca di uno shrapnel1 si dissolveva 
nel cielo grigio di dicembre. Il respiro della battaglia aleggiava tutt’intorno, mettendo addosso ad 
ognuno un brivido strano. Sapevamo noi allora che quel sordo brontolio dietro l’orizzonte, crescendo 
fino a diventare tuono ininterrotto, prima uno poi un altro, ci avrebbe inghiottiti quasi tutti?
Avevamo lasciato aule universitarie, banchi di scuola, officine; e poche settimane d’istruzione milita-
re avevano fatto di noi un sol corpo bruciante d’entusiasmo. Cresciuti in tempi di sicurezza e tranquil-
lità, tutti sentivamo l’irresistibile attrattiva dell’incognito, il fascino dei grandi pericoli. La guerra ci 
aveva afferrati come un’ubriacatura. Partiti sotto un diluvio di fiori, eravamo ebbri di rose e di sangue. 
Non il minimo dubbio che la guerra ci avrebbe offerto grandezza, forza, dignità. Essa ci appariva 
azione da veri uomini: vivaci combattimenti a colpi di fucile su verdi prati dove il sangue sarebbe 
sceso come rugiada ad irrorarne i fiori. «Non v’è al mondo morte più bella...», cantavamo. Lasciare la 
monotonia della vita sedentaria e prender parte a quella grande prova. Non chiedevamo altro.
«In colonna per quattro». Nella marcia sulla pesante argilla della Champagne l’immaginazione infer-
vorata si calmava. Lo zaino, le munizioni, il fucile pesavano come piombo.
«Accorciare il passo; indietro, serrare!»
Raggiungemmo infine gli alloggiamenti del 73° reggimento fucilieri al villaggio di Orainville, una 
delle misere borgate di quella regione, composta da una cinquantina di casette di mattoni o di calcare 
e da un castello isolato in mezzo a un parco. Il traffico sulla strada principale offriva un insolito e 
strano spettacolo ad occhi abituati all’ordine delle città. Pochi i civili, timorosi e laceri; dappertutto 
militari in uniformi vecchie, logore fino alla trama; i visi segnati dalle intemperie erano quasi tutti 
incorniciati da lunghe barbe. Bighellonavano o si raccoglievano a gruppi davanti agli usci delle case 
e accolsero i «novellini» con frizzi pesanti. Sotto un portico, una cucina da campo spandeva un forte 
odore di zuppa di piselli; intorno ad essa si affaccendavano alcuni uomini, tra un continuo tintinnare 
di gavette e di mestoli. La vita sembrava aver assunto, in quel luogo, un corso più lento ed incerto: 
sensazione che l’aspetto decadente del villaggio certamente contribuiva a rafforzare.
Trascorremmo la notte in un enorme granaio; al mattino il tenente von Brixen, aiutante del colonnello, 
provvide, nel cortile del castello, ad assegnarci alle varie unità. Io fui destinato alla 9ª compagnia.

1. Granata, proiettile che esplodeva in aria lanciando pallette metalliche.
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Quel nostro primo giorno di guerra non sarebbe finito senza lasciarci un’esperienza decisiva. Eravamo 
seduti nelle aule della scuola assegnataci come alloggio quando, improvvisamente, una serie di tonfi 
sordi rintronò vicinissima; dalle porte spalancate delle case uscivano a frotte i soldati che si dirigevano, 
correndo, verso la periferia del villaggio. Noi facemmo altrettanto senza tuttavia sapere perché. Al di 
sopra delle nostre teste avvertimmo come un battito d’ali, poi un lungo ronzio che andò a perdersi in 
un frastuono assordante. Mi stupii nel vedere i soldati che mi stavano vicini abbassare, in piena corsa, 
la testa nelle spalle come sotto la minaccia di un colpo terribile. La scena mi pareva, in realtà, alquanto 
ridicola; era un po’ come osservare della gente che s’affanna a far qualcosa senza un plausibile motivo.
Qualche minuto dopo, gruppi di uomini anneriti dal fumo e dalla polvere apparvero sulla strada de-
serta portando su barelle o sulle mani saldamente incrociate, alcune sagome scure. Un’impressione 
soffocante d’irrealtà mi prese, allorché lo sguardo andò a posarsi su una forma umana orribilmente 
insanguinata; una gamba pendeva da quel corpo con un’angolazione innaturale. Con voce rauca, 
come se la morte la tenesse ancora stretta alla gola, quella forma invocava incessantemente aiuto. Fu 
trasportata in una casa, sul cui ingresso era piantata la bandiera della Croce Rossa. Cos’era avvenu-
to? La guerra aveva mostrato gli artigli e gettato via di colpo la sua maschera di bonomia. Come era 
misterioso e irreale tutto ciò! Si pensava appena al nemico, a quell’essere enigmatico e malvagio in 
agguato da qualche parte, dietro l’orizzonte. L’episodio, del tutto inaspettato, ebbe un tale effetto su 
di noi da richiedere un certo sforzo per poterne afferrare l’esatto significato. Era stato come l’appari-
zione di un fantasma in pieno mezzogiorno.
Un proiettile era dunque esploso lassù contro il portale del castello, proiettando sotto la volta un 
nembo di pietre e di schegge, proprio nel momento in cui gli occupanti avvertiti dai primi colpi ne 
uscivano a gruppi compatti. Tredici le vittime, tra cui il maestro di musica Gebhard, personaggio 
notissimo per i suoi concerti in piazza, ad Hannover. Un cavallo, che aveva fiutato il pericolo prima 
degli uomini, spezzata la cavezza, era fuggito al galoppo, indenne, dentro il cortile del castello.
Il bombardamento avrebbe potuto ricominciare da un momento all’altro; pure, un’invincibile curiosità 
mi attirava sul luogo del sinistro. Proprio vicino al punto dove era avvenuta l’esplosione pendeva, sbilen-
co, un cartello sul quale un bello spirito aveva scritto queste parole: «al raduno delle granate». Il castello 
doveva dunque esser noto come luogo pericoloso. La strada era arrossata da larghe chiazze di sangue; 
elmetti e cinturoni crivellati dalle schegge erano dispersi tutt’intorno. Il pesante portone di ferro dell’in-
gresso era scheggiato e bucato come un colabrodo, la soglia lorda di sangue. I miei occhi erano come 
calamitati da quello spettacolo, mentre una profonda metamorfosi si stava producendo dentro di me.
Chiacchierando con gli altri camerati, notai che l’incidente aveva già raffreddato gli entusiasmi di 
molti. E, in verità, anch’io ero rimasto turbato. Ne ebbi conferma dalle sensazioni uditive: anche il 
rumore di un carro sulla strada diventava il rombo malefico di un proiettile micidiale.
Doveva comunque seguirci, per tutta la guerra, questo trasalimento convulso ad ogni rumore im-
provviso ed insolito. Un treno sferragliante, un libro caduto a terra, un grido nel buio, e il cuore si 
fermava per un secondo come avesse avvertito la presenza di un grave ed ignoto pericolo. Ecco il 
marchio dei quattro anni trascorsi all’ombra della morte. I pericoli vissuti avevano sconvolto quella 
parte oscura dello spirito posta oltre la coscienza, in modo così profondo, che ogni rottura dell’ordine 
abituale delle cose faceva affacciare la morte come al finestrino di quegli orologi dai quali, custode e 
ammonitrice, essa si mostra ad ogni ora, al di sopra del quadrante, con la sua clessidra e la sua falce.
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