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Storiografia
Una guerra totale

Il nostro percorso vuole soffermarsi sui diversi aspetti che resero la seconda guerra mondiale 
una guerra totale. Nel primo passo Michele Battini e Paolo Pezzino mettono in evidenza la 
finalità distruttiva perseguita dai meccanismi di punizione attuati dai tedeschi. Al centro della 
loro analisi sono poste le rappresaglie per l’attività partigiana e i massacri non riconducibili alla 
logica militare della ritorsione. Raul Hilberg si concentra invece sul processo di distruzione de-
gli ebrei, che paragona, per la sua articolazione e il suo funzionamento, ad una grande macchi-
na amministrativa finalizzata allo sterminio. Claudio Pavone affronta il tema della Resistenza 
come guerra civile. La proposta di questa interpretazione storiografica permette di portare alla 
ribalta aspetti della guerra del 1943-45 relativi alla concezione del politico e della nazione che 
per molto tempo sono rimasti offuscati. Giovanni De Luna, infine, mette in luce i significati cul-
turali e simbolici che sottendono all’utilizzo delle fosse comuni, diventate a partire dal secondo 
Novecento una prassi ordinaria nelle guerre ai civili.

Michele Battini, Paolo Pezzino
Guerra ai civili

[M. Battini - P. Pezzino, Guerra ai civili. Occupazione tedesca e politica del massacro. Toscana 1944,  
Marsilio, Venezia 1997, pp. 212-215 e 220-221]

La seconda guerra mondiale fu una guerra di tutti contro tutti perché non rispettò la distinzione 
tra combattente e civile. Come notano Michele Battini (nato nel 1952) e Paolo Pezzino (nato nel 
1948), questa commistione tra la sfera civile e quella militare era uno dei tratti caratterizzanti la 
violenza nazionalsocialista: fu l’occupazione delle varie regioni d’Europa a trasformare la logica 
della guerra totale nel massacro delle popolazioni civili. Se in un primo momento le tecniche del 
terrore furono applicate nel contesto di una guerra di destrutturazione geopolitica e di «distruzione 
razziale» diretta contro i paesi dell’Est, a partire dal 1944 esse vennero estese anche all’Ovest. Ad 
alimentare questa politica della repressione furono l’odio per il tradimento consumato dagli italiani 
e la criminalizzazione di ogni comportamento di non collaborazione da parte dei civili.

Se la grande guerra aveva anticipato molti aspetti della guerra totale, giungendo agli orrori della depor-
tazione e dello sterminio degli armeni da parte dei turchi, alla guerra contro i civili in Belgio da parte 
dei tedeschi, all’eliminazione con i gas dei serbi da parte dei bulgari, la guerra in Europa del 1939-45 
fu «totale» in un senso ben più profondo e coinvolgente; durante la II guerra mondiale, fu non solo ben 
più massiccia la mobilitazione delle risorse e «totale» l’impegno imposto a tutti i civili, ma, soprattutto, 
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venne a cadere qualsiasi distinzione tra i combattenti e i non combattenti e tra la sfera militare e la sfera 
civile. La guerra di tutti contro tutti fu scandita da deportazioni di massa delle popolazioni, da inva-
sioni che lasciavano dietro di sé solo «terra bruciata», da bombardamenti «a tappeto» delle città, dalle 
procedure della pulizia etnica, in un parossistico crescendo di furore che dilatò enormemente la carica 
nichilistica della violenza attraverso il suo esercizio tecnico, pianificato, metodico, la sua diffusione a 
livello microsociale e il suo deposito sotterraneo nell’eredità politica e civile del dopoguerra.
La tecnicizzazione e la diffusione capillare della violenza furono prima di tutto le conseguenze 
dell’occupazione nazionalsocialista delle varie regioni d’Europa; fu l’occupazione che progressiva-
mente trasformò la logica della guerra totale (che comprendeva anche la controguerriglia ai resistenti 
antifascisti) in guerra diretta contro le popolazioni civili, considerate le responsabili delle iniziative 
partigiane, in base all’arcaico principio della solidarietà della comunità con il suo singolo membro.
Nella guerra totale scomparve cioè ogni differenza tra il nemico e il criminale, e il nemico fu così 
assimilato al bandito: Banditen recava scritto infatti l’oltraggioso cartello affisso sulle spoglie mas-
sacrate dei resistenti e dei civili. La figura del nemico si dissolse in quella del criminale, che come 
tale poteva e doveva essere annientato. Dal nemico assoluto si doveva pretendere «solamente» la resa 
a discrezione, cioè la totale capitolazione militare e la distruzione di ogni sua autonoma organizza-
zione politica. Tutto si muoveva secondo la logica dell’estremo, come fu particolarmente evidente 
nell’attiva partecipazione delle polizie degli stati collaborazionisti alla repressione della resistenza 
militare e civile antinazista nel proprio paese, cioè all’applicazione delle misure di terrore, coazione 
e deportazione contro i propri connazionali. In Francia, ad esempio, la logica dell’estremo condusse 
a una «resa dei conti» perseguita dagli anni trenta da parte delle leghe fasciste e da più ampi settori 
di opinione politica autoritaria; in Olanda la stessa logica guidò le élites conservatrici e nazionaliste 
fiamminghe, da sempre ostili alla democrazia liberale e alla tolleranza religiosa, a condividere le mi-
sure più drastiche nei confronti di una delle più antiche comunità ebraiche d’Europa.
Certamente la condotta bellica in Francia, in Olanda o in Italia non fu comparabile a quella tenuta 
dai tedeschi in Polonia, con la riduzione allo stato servile dei polacchi, la decimazione dei loro ceti 
dirigenti e la distruzione della loro identità nazionale, e tale differenza è spiegabile con il destino 
diverso che i tedeschi avevano riservato nei propri progetti ai polacchi, nonché agli slavi balcanici e 
alle popolazioni sovietiche, contro cui i metodi di guerra furono ancora più drastici. Il problema che 
però ci interessa è quello di capire perché i metodi di guerra contro le popolazioni civili divennero 
in Francia, in Olanda e in Italia, nel 1944, qualitativamente comparabili ai metodi di condotta bellica 
delle SS e della Wehrmacht, applicati nell’Europa centro-orientale dal 1941 al 1943. Perché cioè nel 
1944 le differenze tra est e ovest, non dal punto di vista del numero degli sterminati ma della qualità 
delle tecniche del terrore, divennero minime.
La differenza tra «stili di guerra» in Europa occidentale e in Europa orientale, nella prima fase della 
guerra, risaliva al programma politico nazionalsocialista: l’Europa orientale avrebbe dovuto divenire 
una gigantesca colonia di risorse e di forza lavoro servile e avrebbe dovuto essere quindi ripulita dal 
giudaismo, dal bolscevismo e anche da quote rilevanti della popolazione autoctona. [...]
La preparazione alla «guerra totale» fu quindi svolta nei termini politici funzionali alla realizzazione 
del dominio etnico ed economico. I metodi terroristici, applicati sistematicamente contro le dirigenze 
di quei paesi, contro i quadri politici e amministrativi degli Stati disgregati, contro le popolazioni 
civili e contro gli ebrei, furono una parte integrante della conquista e della politica di affermazione 
razziale della Germania. [...]
Le procedure adottate per l’Europa dell’est vennero riprodotte in Europa occidentale tra la fine del 
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1943 e la prima metà del 1944, in un processo di estensione geografica le cui premesse erano state 
poste dalla concezione stessa della guerra che presiedeva a quel sistema di ordini; tuttavia rimase-
ro differenze di grado e di intensità repressiva estremamente significative tra i metodi della guerra 
contro i civili dell’Europa centro-orientale, concepita nel contesto di una guerra di destrutturazione 
geopolitica e di «distruzione razziale», e quelli adottati in Europa occidentale. Nel contempo si può 
anche osservare che, con l’estensione della politica delle rappresaglie, tali differenze tendevano ad 
assottigliarsi e che, in particolare, l’odio maturato per il tradimento del popolo italiano e la criminaliz-
zazione di ogni comportamento di non collaborazione da parte dei civili contribuirono a far procedere 
verso un furore parossistico anche la politica di repressione in Italia.

Raul Hilberg
La «normalità» dello sterminio di massa 
organizzato

[R. Hilberg, La distruzione degli Ebrei d’Europa (1985), trad. it. di F. Sessi e G. Guastalla,  
Einaudi, Torino 1999, vol. II, pp. 1121-1122]

Il ruolo svolto dall’apparato amministrativo tedesco nella soluzione finale del problema ebraico è il 
tema affrontato da Raul Hilberg (1926-2007) nel passo che presentiamo. Quanto più si sviluppò la 
macchina dello sterminio, tanto più articolati e complessi divennero le esigenze e i servizi che dove-
vano garantire la sua efficienza e il suo stesso funzionamento. Dal punto di vista strutturale Hilberg 
sottolinea che la macchina della distruzione di massa non solo comportò una mobilitazione totale 
di diversi settori della società, ma non differì molto da una qualunque organizzazione occupazionale 
della società tedesca: una volta individuati gli organismi strutturali per mettere in pratica i nuovi ordi-
ni, persone comuni impiegate nell’apparato burocratico tedesco garantirono il corretto svolgimento 
delle procedure e diedero prova di zelo e comprensione del compito che dovevano eseguire.

I Tedeschi uccisero cinque milioni di Ebrei. Il massacro non si generò dal nulla; poté essere perpetrato 
in quanto ebbe un significato per coloro che ne furono gli esecutori. Non si trattò di una strategia limi-
tata che poteva condurre ad altri fini, ma di un’impresa, di un evento sentito come una Erlebnis – una 
«esperienza» vissuta passo dopo passo da coloro che vi hanno preso parte.
I burocrati tedeschi, che con la loro competenza contribuirono alla distruzione degli Ebrei, furono 
tutti parte integrante dell’Erlebnis, gli uni si incaricarono della parte tecnica – redigere un decreto o 
organizzare un convoglio –, gli altri si appostarono con fermezza alla porta di una camera a gas. Po-
tevano percepire l’enormità dell’operazione fin dai ranghi più bassi. In ogni stadio del processo, die-
dero prova di stupefacenti talenti da pionieri in assenza di direttive, di coerenza nelle attività, quando 
mancava un’organizzazione giuridica, di una comprensione fondamentale del compito che dovevano 
eseguire, nel momento in cui non venivano date comunicazioni esplicite. [...]
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Il progetto, considerato nel suo insieme, sembrava, retrospettivamente, un mosaico di piccoli fram-
menti, ognuno poco importante e banale. Questa successione di attività ordinarie, note, memorandum 
e telegrammi, azioni solidamente impiantate nell’abitudine, nella routine e nella tradizione, si tra-
sformarono in un processo di distruzione in massa. Individui assolutamente comuni avrebbero svolto 
compiti straordinari. Una falange di funzionari, negli uffici dello Stato e in quelli di imprese private, 
lavorarono per raggiungere il fine ultimo.
Ogni passo ulteriore nel processo comportava il superamento di ostacoli. I problemi economici ave-
vano le loro specifiche esigenze. I momenti di riflessione turbavano gli spiriti. Nonostante ciò, la 
distruzione degli Ebrei non fu interrotta. La continuità costituisce una delle sue caratteristiche fonda-
mentali. Alle soglie della fase di sterminio, il flusso dei provvedimenti amministrativi fu incontrolla-
to. Gli ostacoli tecnici e morali erano superati. La marcia forzata senza precedenti di uomini, donne e 
bambini verso le camere a gas era iniziata. Come riuscirono nel loro scopo?
Lo sforzo di distruzione tedesco si sviluppò su diversi piani. In primo luogo, è possibile individuare 
una serie di organismi in seno all’organizzazione della distruzione. Sullo stesso piano, possiamo di-
scernere un’evoluzione delle procedure per il raggiungimento dello scopo distruttivo. Notiamo anche 
l’evoluzione autonoma, passo a passo, del processo di distruzione. Infine, possiamo osservare il ten-
tativo di mettere in opera diversi processi diretti contro altre vittime, nella sfera d’influenza tedesca.
Il coinvolgimento totale, nelle operazioni dirette alla distruzione, dell’apparato amministrativo in 
quanto tale, fu basilare. È noto che, quanto più il processo si sviluppava, tanto più complesse di-
ventavano le sue esigenze, e la sua realizzazione chiamava in causa un numero sempre maggiore di 
servizi, di uffici del Partito, di imprese commerciali e di comandi militari. La distruzione degli Ebrei 
rappresentava un processo totale, paragonabile, pur nella sua diversità, a una guerra moderna, a una 
mobilitazione o a una ricostruzione nazionale.
Dunque, un processo amministrativo di una simile ampiezza non avrebbe potuto essere portato avanti 
da un unico organismo, anche nel caso si fosse trattato di un corpo esercitato e specializzato come la 
Gestapo o come un commissariato per gli affari ebraici; quando un processo si insinua in ogni fase 
della vita umana, deve, in ultima analisi, attingere alle riserve di tutta la comunità organizzata. [...] 
Dal punto di vista strutturale, dunque, la macchina della distruzione non presentava grosse differenze 
dall’insieme della società tedesca organizzata; differiva solamente la funzione. Questa macchina era 
proprio la comunità organizzata in uno dei suoi ruoli specifici.

Claudio Pavone
Una guerra civile: la Resistenza

[C. Pavone, La Resistenza oggi: problema storiografico e problema civile, in E. Collotti, R. Sandri e F. Sessi (a cura di), 
Dizionario della Resistenza, vol. II, Luoghi, formazioni, protagonisti, Einaudi, Torino 2001, pp. 707-708 e 710]

Lo storico italiano Claudio Pavone (1920-2016) ha contribuito a rileggere in modo più com-
pleto la Resistenza, mostrando che essa fu allo stesso tempo guerra patriottica, civile e di 
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classe. Delle tre interpretazioni la più controversa e dibattuta è stata quella di guerra civile. 
Una tale definizione, osserva Pavone nel passo che segue, ben si presta ad usi e versioni di-
vergenti, che ora oscurano la tragedia di quegli anni dietro ad una conveniente pacificazione 
alla pari tra i due schieramenti, ora vi colgono il momento fondativo dell’identità nazionale. In 
ogni caso, la discussione sulla guerra civile ha avuto il merito di portare alla luce l’esistenza 
e l’articolazione di fratture multiple all’interno del paese: quella fra il Nord e il Sud della peni-
sola, quella fra Resistenza e Rsi, quella fra italiani militanti e passivi, quella fra coloro che si 
impegnarono nella guerra civile e coloro che preferirono restare nella «zona grigia».

Intorno a questa formula [guerra civile] si è svolto una specie di referendum – guerra civile sì, guerra 
civile no – che, tranne poche eccezioni, ha frettolosamente semplificato il problema. [...] Non si tratta 
di riprendere qui la disamina degli argomenti pro e contro una tesi storiografica; si tratta piuttosto di 
ricordare che la guerra civile suscita emozione e interesse non solo perché rompe un tabù, ma perché 
si presta a due versioni opposte. Da una parte, infatti, essa tende ad avallare una specie di paritetica 
pacificazione fra le parti: quasi un invito a non parlarne più, così che la coscienza nazionale possa 
finalmente chiudere una parentesi divenuta da inquietante soltanto fastidiosa. [...] Da un’altra parte, 
parlare di guerra civile vuole invece essere un invito a non chiudere, ma a riaprire il discorso, proprio 
per ricercare su basi più solide una nuova forma di identità nazionale. Un paese come l’Italia, privo 
nella sua storia di nette e incontrovertibili fratture, ha tutto da guadagnare a rivendicare, come tavola 
di fondazione di una propria rinnovata, non dogmatica, identità, il momento di verità rappresentato 
dalla guerra civile tra i fascisti e gli antifascisti. Lo stesso fascismo può ritrovare il proprio spessore 
storico – quello di una delle possibili soluzioni dei problemi del secolo XX – assai meglio nella sua 
collocazione in questo teso contesto che nelle edulcorate visioni di un regime sfilacciato, bonario, con 
qualche velleità modernizzante, magari cinico, intessuto di doppi giochi, e perciò consonante con la 
consolatoria e rassegnata immagine con la quale spesso il popolo italiano ama autorappresentarsi fino 
a trasformarla quasi in un motivo di compiacimento. È caso mai parte della specificità del fascismo 
italiano l’aver fatto convivere nel proprio seno l’approssimazione e il dramma. La violenza postinsur-
rezionale, ad esempio, può essere compresa soltanto se ci si pone dal punto di vista della vischiosità 
di una guerra civile che affondava le sue radici non solo nella memoria dei misfatti dello squadrismo 
agrario e del ventennale regime, ma anche nella storia del movimento operaio e contadino delle zone 
più rosse, a un tempo riformiste negli obiettivi e durissime nella conduzione della lotta.
Il dibattito sulla guerra civile ha riaperto anche il discorso sulla consistenza numerica degli italiani 
che vi presero parte. Ho sopra ricordato come già Chabod1 avesse segnalato il peso che la frattura fra 
Nord e Sud avrebbe avuto nel futuro del paese. [...] Ma a questa frattura geografica va aggiunta quel-
la, altrettanto rilevante anche se studiata in modo insufficiente, creatasi nel Centro-nord non soltanto 
fra la Resistenza e la Repubblica sociale, ma fra l’insieme degli impegnati in vario modo nella guerra 
civile e quella che oggi viene chiamata la zona grigia, elevandola a protagonista privilegiata di quel 
terribile biennio.
La storiografia sulla Resistenza [...] ha sempre bollato come «attesismo» l’atteggiamento di chi non si 
schierava e rimandava tutto all’arrivo degli alleati. I fascisti della Rsi disprezzavano a loro volta colo-
ro che “stavano alla finestra”. Oggi la categoria di “resistenza civile” ha molto ampliato, articolato e 

1 Federico Chabod (1901-1960), storico e politico italiano che per primo inquadrò in modo efficace la Resistenza nella storia 
d’Italia in occasione di una serie di lezioni tenute nel gennaio 1950 all’Institut d’Études Politiques dell’Università di Parigi.
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nobilitato il campo di chi non impugnò le armi. [...] Da una parte quella che è stata tradizionalmente 
denominata la Resistenza passiva, il mare entro cui potevano nuotare i pesci partigiani, dall’altra il 
collaborazionismo che potremmo chiamare, con indulgenza, «passivo» per distinguerlo da quello 
ideologico e militante e che, anche in un caso atipico come quello italiano, può in realtà essere ri-
condotto sotto la categoria del collaborazionismo di Stato. In mezzo stavano coloro, ed erano tanti, 
che oscillavano fra l’uno e l’altro polo e partecipavano talvolta e dell’uno e dell’altro in varie forme 
di doppio gioco. Tali erano ad esempio i funzionari che servivano il governo fascista permettendo-
gli bene o male di sopravvivere e di funzionare, ma che aiutavano qua e là qualche resistente. [...] 
In modo analogo vanno considerati quegli industriali che facevano buoni affari con i tedeschi, non 
disdegnavano di chiamarli, assieme ai fascisti, per ristabilire l’ordine negli stabilimenti e contestual-
mente elargivano somme di denaro ai Cln.
Vi erano peraltro molti italiani relativamente estranei alle vicende che si svolgevano loro attorno, 
percepite come un flagello dal quale bisognava ripararsi quanto meglio si poteva, col minor danno 
proprio e della propria famiglia. [...] Chiudere al più presto la parentesi della guerra fu l’aspirazione 
di tanti che popolavano la zona grigia, grigia anche nell’accettazione della sconfitta patita contro gli 
angloamericani. [...] La diffusa rimozione, nel dopoguerra, del ricordo della sconfitta del 1943, che 
mutava per un avvenire d’indefinibile durata lo status internazionale dell’Italia, non è dovuta soltanto 
al riscatto che la Resistenza aveva operato anche per chi non vi aveva partecipato, ma al sostanziale 
disinteresse verso la sconfitta stessa, favorito dalla mitezza del trattato di pace, che con scarso succes-
so la destra nazionalista si sforzò di presentare come un odioso diktat. [...]
La Resistenza è stato uno dei pochi fatti storici vissuti dagli italiani [...] che [...] tentò di superare, 
innanzi tutto nelle coscienze, l’opposizione fra società civile e Stato, fra moralità pubblica e moralità 
privata o, se si preferisce, fra etica della convinzione ed etica della responsabilità. I limiti e gli errori 
d’ideazione e di realizzazione di tanto progetto, dai quali comunque non discendono deterministica-
mente i mali della Repubblica italiana dagli anni Ottanta in poi, vanno ulteriormente indagati dalla 
storiografia; il senso di quel progetto può svolgere ancora una funzione civile, oggi che tutte quelle 
opposizioni si ripresentano con crudezza come crude scissioni.

Giovanni De Luna
Le fosse comuni e la negazione del lutto

[G. De Luna, Il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra contemporanea, Einaudi, Torino 2006, pp. 240-243]

Giovanni De Luna (nato nel 1943) si concentra su una pratica di guerra che, apparsa per la pri-
ma volta nel 1871 ai tempi della sanguinaria repressione della Comune di Parigi, con l’avvento 
delle “guerre ai civili” del Novecento è diventata una prassi ordinaria, svolta deliberatamente 
dai vari eserciti. L’eliminazione e l’occultamento del corpo del nemico assumono secondo l’au-
tore significati simbolici che non hanno a che fare tanto con la strategia militare, quanto piutto-
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sto con la volontà di minare le certezze culturali e religiose più profonde della società nemica. 
Negando la possibilità di elaborare il lutto, la fossa comune impedisce ai familiari e alla società 
del nemico di ricomporre le proprie certezze e la propria identità.

La partita che si gioca intorno a [...] poveri resti è molto complessa e seppellire i cadaveri dei nemici 
nelle fosse comuni si rivela una strategia mortuaria carica di significati strettamente legati alla nostra 
contemporaneità e alle guerre che la stanno segnando. Certo, questa pratica l’abbiamo già incontra-
ta in Spagna come in Italia, nelle guerre civili come nelle guerre ai civili. La sua apparizione nella 
parigina «settimana di sangue» del maggio 1871 – quando la Comune fu soffocata dalle truppe del 
«moderato» Thiers – suscitò una sbigottita incredulità. [...]
Ma dietro quelle sepolture non c’era nessun progetto, solo l’applicazione di una tecnica di smaltimen-
to resa necessaria dall’imponenza del massacro. [...]
Le «guerre ai civili» che si sono moltiplicate con la fine del Novecento ci restituiscono invece una 
cadenza quasi ossessiva di occultamenti e di cancellazioni che trovano nelle fosse comuni il loro più 
ovvio riferimento operativo. Si tratta di una pratica che oggi punta esplicitamente non più solo ad 
ammonire, ma a minare le stesse fondamenta culturali e religiose delle società nemiche, destabiliz-
zandole nelle loro strutture più profonde.
In tutte le religioni, l’assenza del cadavere obbliga a una torsione drammatica tutti i riti che accom-
pagnano abitualmente la morte. La sequenza che li scandisce (accompagnamento degli ultimi istanti 
del morente, vestizione del cadavere, funerali, seppellimento o cremazione) viene innaturalmente in-
terrotta e obbliga a un rito «in assenza» del corpo che è una sorta di ripiego, vissuto in un’angosciosa 
incertezza. [...]
È evidente, quindi, quale è lo scopo di chi quei corpi li ha fatti sparire: è proprio negando «la certez-
za» della morte ai familiari che si rendono impossibili i riti religiosi così da troncare innaturalmente 
il percorso del morto verso la pacificazione dell’aldilà, ma anche quello di chi gli sopravvive verso la 
reintegrazione della rete delle sue relazioni affettive bruscamente lacerata.
È una questione religiosa, comunque carica anche di aspetti culturali e civili. I processi di elabora-
zione del lutto, l’acquisizione della consapevolezza del legame interrotto, la riformulazione delle 
relazioni sociali nei confronti di una persona che continua a esistere nel ricordo dei viventi, hanno 
tempi lunghi; per questo non possono prescindere da riferimenti materiali, da una tomba, da qualche 
traccia, da un’iscrizione. Una sepoltura riconoscibile rappresenta quindi una sorta di reintegrazione 
sociale post mortem, territorializza il lutto, rende possibile la sopravvivenza del gruppo comunitario 
ancorandola alla propria terra.
Sulla sepoltura si addensano pertanto simboli e significati che sono proprio quelli che intenzionalmen-
te la fossa comune vuole cancellare. Certo, i corpi umani, quando muoiono, partecipano a pieno titolo 
a una vita organica postuma che hanno tutte le cose morte, ma la cultura umana, a differenza della 
natura, istituisce una memoria vivente dei morti che li sottrae al destino di una pura conservazione 
minerale. Ed è la tomba ad evitare che il morto scompaia nel tempo geologico per restituirlo al tempo 
umano, che «traduce la materia in significato». In qualche caso limite, la tomba può essere anche più 
importante del corpo, in grado com’è di «segnare nel paesaggio un sito attraverso cui il tempo non può 
limitarsi a passare, o a passare sopra». È un segno, quindi, inconfondibilmente umano (perché strappa 
il corpo morto sia alla dimensione atemporale della natura che all’immortalità del divino), in grado di 
perimetrare anche un’identità e un’appartenenza definite entrambe dal territorio; a partire dai primordi 
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del periodo neolitico, nel mondo occidentale è sempre stato così: «il modo più sicuro per prendere pos-
sesso di un luogo e assicurarselo è quello di seppellirvi i propri morti». La fossa comune, senza segni, 
senza nome, senza lutto, riconduce i corpi alla loro nuda essenza minerale, strappa da quelle spoglie 
fino all’ultimo brandello di umanità, viola la sacralità dei confini che la comunità ha perimetrato con le 
sue tombe. Il suo significato può variare secondo i diversi contesti bellici, ma sempre rimanda a questo 
sostrato più profondo, a una dimensione diversa da quella puramente militare.


